永康元年（公元 167 年）深秋，南宫德阳前殿的铜鹤香炉终年不熄的青烟里，弥漫着浓重的药气。三十六岁的汉桓帝刘志斜倚在金丝楠木榻上，龙袍下嶙峋的轮廓已难掩病容。窗外梧桐叶簌簌飘落，仿佛预示着这位帝王的生命即将走向尽头。他颤抖的手指无意识摩挲着榻边青玉枕，那上面雕刻的蟠螭纹已被岁月磨得温润，恰似他跌宕起伏的帝王生涯。
自登基以来，刘志便深陷波谲云诡的政治漩涡。十五岁那年，在梁冀等外戚势力的操纵下，他从蠡吾侯一跃成为九五之尊。记得初入宫时，洛阳城朱雀大街两侧百姓夹道相迎，而轿辇内的少年却不知，等待他的不是君临天下的荣耀，而是梁冀府中那把沉甸甸的 “枷锁”。梁冀把持朝政近二十年，毒杀质帝、鸩杀邓贵人，其权势滔天让刘志如芒在背。延熹二年（公元 159 年）的那个深夜，刘志与单超等五名宦官在厕所密谋时，指甲深深掐进掌心留下的血痕，至今仍在他记忆里隐隐作痛。这场惊心动魄的政变虽成功诛灭梁氏，但宦官势力如野草般迅速疯长，“五侯” 专权，卖官鬻爵，朝政乱象更甚于前。
在政治斗争的同时，刘志的生活也愈发奢靡。他效仿秦始皇广筑阿房的气魄，耗费三年光阴建成华丽至极的濯龙园，园内九曲回廊镶嵌夜明珠，莲池里漂浮着西域进贡的琉璃盏。后宫三千粉黛中，他独宠邓猛女，为博美人欢心，竟将其兄长邓万世封为侯，引得满朝哗然。更令人瞠目的是，他痴迷于角抵戏，曾在平乐观举办千人角斗大会，国库黄金如流水般消耗。这些荒诞行径，在《后汉书》中被史官以 “政移五幸，刑淫滥赏” 八字犀利评说。
尽管宫中的太医们日夜守候，精心调配药方，尝试了各种治疗方法，但刘志的病情却丝毫不见好转。冬至那日，他强撑病体在德阳殿接受朝贺，望见阶下跪着的大臣们交头接耳，恍惚间竟想起年少时在河间封地骑马的光景。如今缠绵病榻，连翻个身都需宫人搀扶，他深知大限将至。十二月二十八日，凛冽的寒风呼啸着掠过南宫，刘志在德阳前殿咽下了最后一口气。当太监护着玉玺退出寝殿时，烛火在寒风中明灭不定，将 “天子气数已尽” 的谶语映在斑驳的宫墙上。
刘志驾崩后，朝廷赐予谥号 “桓”。在古代谥法中，“辟土服远曰桓，克敬勤民曰桓”，表面上赞誉其有开疆拓土、勤勉治国之功，实则暗含讽喻 —— 他虽借宦官之力扳倒外戚，却未能真正掌控朝局；虽有过西征羌人、稳定边疆之举，却因后期怠政导致民不聊生。这个谥号，恰似一面扭曲的铜镜，模糊映照出他充满矛盾与争议的一生。
刘志在位二十一年，从侯门公子到九五之尊，他的一生充满了传奇色彩。然而，这位曾经意气风发的帝王，最终未能挽救东汉王朝走向衰败的命运。他的驾崩，让东汉王朝陷入了新的权力真空。窦武、陈蕃等外戚与清流势力蠢蠢欲动，十常侍为首的宦官集团磨刀霍霍，一场更加激烈的 “党锢之祸” 即将拉开帷幕，而东汉王朝也在这场动荡中逐渐走向了灭亡的深渊。