永宁元年（公元 301 年）春正月，黄桥古战场上的积雪尚未融尽，冻土里还嵌着折断的戈矛与染血的甲片。司马伦派往抵御三王联军的孙辅所部，在黎明时分被成都王司马颖的突骑冲垮，溃败的士兵踩碎冰面跌入河水，惨叫声与冰河碎裂声混作一片。这位在去年腊月刚于太极殿行加冕礼的赵王，此刻正躲在金墉城瓮城的角楼里，透过箭孔望见洛水北岸漫山遍野的 “齐”“河间”“成都” 大旗 —— 那些绣着不同图腾的战旗在朔风中翻卷，像无数把利刃切割着铅灰色的天幕。他下意识攥紧腰间的玉带銙，却触到冰冷的铜锈 —— 这是他从先帝陵寝祭器上拆下的僭越之物。
三月庚申日，洛阳城的柳芽刚泛出嫩黄，司马冏的先头部队已踏着未消的薄霜叩响朱雀门。门楼上的卫兵还在犹豫，城下的撞木已发出沉闷的轰鸣，门轴断裂的刹那，甲士们靴底的铁钉与青石板摩擦出串串火星。当司马冏按剑踏入太极殿时，殿中二十四枝铜人擎着的烛台仍有微光，御座前的鎏金香鼎里，龙脑香的残烟正被穿堂风卷成扭曲的形状。司马伦缩在玉阶下的蟠龙柱后，玄色朝服上的十二章纹已被冷汗浸透，听见 “逆贼安敢窃据神器” 的怒喝时，他下意识抱住柱子，指节抠进柱身的蟠龙口 —— 那里还留着他登基时按上的朱砂指印。武士拖拽他时，十二旒冕冠滚落的瞬间，玉珠串断裂的声响竟与二十年前贾后被废时如出一辙。
囚居金墉城的二十三日里，司马伦每日都能听见城南太学传来的诵读声，那些 “汤武革命，顺乎天而应乎人” 的句子像针一样扎进耳膜。当廷尉卿刘颂捧着诏书踏入囚室时，这位昔日执掌符节的王爷正用指甲在土墙刻划孙秀的名字 —— 那个怂恿他行篡位之事的中书令，此刻已被悬首于洛阳城头。乙未日的鸩酒盛在素面陶杯中，内侍递酒时袖口的补丁蹭到杯沿，司马伦忽然盯着那补丁狂笑：“当年先帝赐我锦袍时，你等何曾见过这等物事！” 酒液洒在他腕间的玉钏上，那是贾后当政时赐他的定情之物，如今玉色已被血沁染成暗红。毒发时他抓住内侍的裤脚，指甲掐进对方腿肉里嘶喊：“去告诉东海王…… 吾家宗庙……” 话音未落便栽倒在草席上，嘴角溢出的黑血在 草间蜿蜒成诡异的纹路。
从正月壬午登基到四月乙酉授首，九十九个日夜在洛阳宫的铜漏里滴成血色。当司马衷被重新扶上御座时，他正用象牙筷子拨弄御案上的铜镜，镜中映出身后司马冏按剑而立的身影 —— 那身影比龙椅后的十二章纹屏风还要高大。太极东堂的窗棂间，每日都有持着齐王令符的吏员穿梭，他们靴底沾着的泥土混着血渍，在青砖上踩出通往各个官署的暗痕。尚书左仆射王戎望着堆积如山的 “齐王教令”，捋着花白的胡须轻叹，案头的《春秋》恰好翻到 “郑伯克段于鄢” 的篇章。而平昌门的童谣已从 “天变反，地易主” 变成 “城中好高髻，非君非父乃阿冏”，唱童谣的孩童们不知道，金墉城砖缝里的血渍，正在这个春天催生出比野草更疯狂的权力藤蔓。