万历二十三年暮春，十二岁的朱由校攥着竹骨纸鸢奔过坤宁宫前的汉白玉阶。春阳斜斜穿过庑殿顶的鸱吻，将工部作坊的朱漆门照得透亮。他扒着门缝张望时，恰好撞见老木匠将墨斗丝线绷在榆木上，腕子轻抖，银线便在木纹间弹出一道惊雷般的墨痕，这突如其来的声响惊得他手中纸鸢扑簌簌落向满地刨花。
殿内蒸腾着陈年樟木与桐油混合的辛香，老匠人们抡起的斧头劈开木料时，迸发的木浆星子在光柱里划出金红弧线。当那截虬结的槐树根在掌墨师傅的凿子下，渐渐浮现出龙须飞扬的龙首时，朱由校不自觉地咬住下唇，指尖在衣襟上掐出月牙形的印记 —— 木屑纷扬间，仿佛真有龙吟声穿透雕花木窗，惊起檐角铜铃叮咚作响。
此后每个卯时三刻，当文华殿的晨钟撞碎薄雾，东暖阁的小皇子总会将《资治通鉴》塞进描金书匣底层。穿过镶嵌珐琅的回廊时，他故意放慢脚步，让金线绣的蟒纹袍角扫过垂花门的朱漆立柱，沾染上细碎的木屑。作坊西北角那堆废弃的檀木边角料，成了他躲避太傅督学的世外桃源。他常把绣着螭纹的袖口绾成结，趴在沾满墨线的案几上，看老师傅们用锛子削出层层叠叠的木浪，斧刃啃噬木料的声响，在他耳中比梨园戏班的鼓点还要动听。
某个蝉鸣聒噪的午后，掌墨师傅用枣木雕刻镇纸狮子。当栩栩如生的狮爪从木屑堆里浮现时，朱由校浑然不觉发冠已歪斜，珍珠流苏垂在眼前。细碎的木屑落在他睫毛上，随着眨眼簌簌颤动，倒映着木雕的瞳孔里，跃动着比琉璃宫灯更炽热的光。
暮色漫过宫墙的铜钉大门时，朱由校总要在广袖里藏几块槐木残料。他将寝殿西侧的明黄幔帐改作帷屏，青铜博山炉里插满从尚方监 “借” 来的刻刀。案头摊开的图纸上，歪斜的线条旁歪歪扭扭写着 “承天门规制”，砚台里的宿墨时常沾在袖口，洗都洗不净。最初做的那把桃木梳，梳背刻的云纹深浅不一，齿间还挂着未削净的毛刺，可当乳母客氏用它绾起鬓发，对着铜镜连声道好时，他兴奋得整夜在暖阁里踱步，将竹制算盘珠子拨得噼啪响。
寒来暑往，窗棂上的冰花换了九回。某个雪霁初晴的清晨，乾清宫的宫女们围着案头惊呼 —— 巴掌大的紫檀楼阁上，戗金彩绘的飞檐悬着能转动的八角铜铃，镂空雕花的槅扇推开后，竟能看见内里微缩的蟠龙藻井。屋脊上的鸱吻昂首向天，鳞片间还嵌着从西洋进贡的碎玻璃，在阳光下折射出七彩光晕。
这精巧的玩物很快惊动六宫。司礼监掌印太监魏忠贤捧着江南进贡的云锦，换来个镶螺钿的笔架；张皇后将嵌着东珠的香囊换成小皇子做的沉香如意，龙涎香混着木香萦绕椒房殿。就连深居九重的神宗皇帝，都借着问安的名义，摩挲着那座微缩宫殿良久，紫檀特有的幽香混着皇帝袖口的龙脑香，在暖阁里氤氲不散。
消息传到工部，掌墨师傅特意挑选黄杨木，亲手打造了十二件套的雕花工具。凿柄上除了 “鬼斧神工” 的朱砂字，还暗刻着《考工记》里的名句。当这套带着檀香味的礼物送到乾清宫时，朱由校正趴在地上，用墨斗丈量青砖尺寸 —— 他打算复刻整个紫禁城的角楼，而未来的天启皇帝，正用刻刀一笔一划，雕琢着不同于史册记载的别样传奇。