政和元年春末，汴梁城裹着层蜜色的薄雾，垂丝海棠将御街染成绯红云霞。蔡攸踏着晨露而来，新赐的紫袍绣着金线蟒纹，在海棠花雨中翻飞如浪。他指尖摩挲着夜光杯上温润的祖母绿，望着宣和殿檐角垂落的铜铃，琉璃杯中流转的幽光，正与廊下蟠龙吞珠的朱漆柱交相辉映。十八岁补为郎官那日，父亲蔡京在相府书房说的 “权力如弈棋”，此刻化作他眼底燃烧的火焰 —— 与其做父亲棋盘上的卒子，不如成为执棋人。
彼时赵佶醉心于艮岳的玲珑奇石，与米芾、王黼在烟雨阁中拓印《淳化阁帖》。蔡攸却将目光投向市井江湖。他派心腹扮作行脚商人，深入扬州瘦马巷寻访失传的《百戏秘谱》，又以茶马互市为名，在泉州港迎接波斯商队。三个月后，宣和殿内狮吼震天，西域驯兽师的银鞭劈开檀香烟雾，猛虎踏着火焰跃上高台；波斯魔术师念动咒语，青花瓷碗中涌出汩汩清泉，瞬间凝成冰雕牡丹。蔡攸垂首立于丹墀之下，余光瞥见赵佶脖颈前倾，金丝冠上的东珠几乎要坠入玉盏。上元夜那场 “星绘江山”，他特意从高丽购来夜光硝石，当《千里江山图》在夜空徐徐展开，赵佶激动得打翻鎏金香炉，香灰落满蔡攸伏在青砖上的脊背，他却笑得比烟花更艳。
尝到甜头的蔡攸如同淬毒的匕首，在枢密院织就密网。每当弹劾奏章送至御前，次日便能在御史台后院看到抄家的皂隶。某次在文德殿，谏议大夫举着账本怒斥他私吞盐引，蔡攸突然扯开衣襟，朱砂绘制的北斗七星在龙纹官服下若隐若现。“臣夜夜在天章阁焚香作法，以血肉之躯为陛下镇住西北煞气！” 他声泪俱下时，额间冷汗混着朱砂，在金銮殿地砖上晕开暗红的花。赵佶亲手为他披上鹤氅，命人将这场 “忠君壮举” 绘成壁画，而满朝文武看着他衣摆下露出的玄色蟒纹，噤若寒蝉。
权力的毒酒腐蚀着蔡氏父子。蔡京在太师府批改公文时，常发现儿子安插的眼线藏在墨锭夹层里的密信。当蔡攸将茶税银偷偷运往艮岳工地，老宰相颤抖着手指抚过《清明上河图》里的汴河商船，突然抓起御赐青瓷盏砸向案头。瓷片飞溅时，他恍惚看见画中百姓化作流民，而蔡攸正站在画外，用夜光杯接住坠落的碎片。最惊心的是那场病榻前的 “探病”，蔡攸端着药碗，看着父亲凹陷的眼窝里游动的阴影，喉结上下滚动 —— 这是他第一次如此清晰地看见，父亲颈间暴起的青筋，竟与宣和殿蟠龙柱上的纹路别无二致。
朝堂上，官员们将玉带翻来覆去地穿换，今日系蔡京赏的荔枝纹玉带，明日换蔡攸赐的流云纹。西北军营里，士兵们嚼着混着石子的军粮，铠甲上的锈斑比西夏箭伤更狰狞；黄河决口处，灾民们用尸体筑起临时堤坝，而宣和殿内，蔡攸正将南唐顾闳中的《韩熙载夜宴图》缓缓展开。夜光杯里的美酒晃碎了画中美人的眉眼，也晃碎了大宋江山最后的倒影。