宣和年间的汴京，晨雾如纱般笼罩着巍峨的宫阙。紫宸殿内，金兽炉吐着袅袅青烟，香料的馥郁却驱不散朝堂上弥漫的肃杀之气。蔡京三度拜相后，其权势滔天，政事堂朱漆屏风后的暗流涌动愈发汹涌。那些依附蔡氏的官员，为了利益，全然不顾往日情谊，在相府密室的昏黄烛光下、在酒楼雅间的觥筹交错间，精心编织着一张张错综复杂的权力大网，每个人都妄图在这网中占据最有利的位置。
最引人注目的蔡氏父子矛盾，如惊雷般轰然炸裂。蔡攸身着绣着金线的绯色官袍，出入禁中时昂首挺胸，腰间的玉带在阳光下熠熠生辉，刻意彰显着自己的地位。他常在宋徽宗面前，恭敬地呈上精心绘制的祥瑞图，脸上带着恰到好处的微笑，言语间却似不经意地提及父亲治政时的种种疏漏。某次重阳家宴，相府内张灯结彩，宾客满堂。当蔡京颤巍巍地举起酒杯，准备为圣上祈福时，蔡攸突然快步上前，猛地抢过酒盏，声音洪亮地说道：“父亲年事已高，恐不胜酒力。” 这一举动，惊得满堂宾客面面相觑，相府鎏金烛台上的烛光都仿佛因这突如其来的折辱而微微颤动。此后，蔡攸的野心愈发膨胀，他广纳江湖术士，将府邸后院布置成神秘的演练场，日夜研习奇门遁甲之术；又暗中在枢密院安插大量亲信，试图打造属于自己的势力版图，大有与父亲分庭抗礼、一争高下之势。
老谋深算的蔡京又怎会轻易坐视儿子的 “僭越”？他端坐在相府书房的太师椅上，眼神阴鸷，盯着桌上弹劾蔡攸亲信的奏折，手中狼毫重重勾画，仿佛要将那些忤逆之人从世上抹去。烛光摇曳，将他的影子投射在墙上，宛如一头蓄势待发、择人而噬的恶兽。他一边授意御史台接连弹劾蔡攸的党羽，一边以 “擅改盐法” 这一莫须有的罪名，将蔡攸安插在户部的爪牙尽数革职。不仅如此，他还在与宋徽宗闲谈时，装作不经意地说起蔡攸幼年时的顽劣之事，巧妙地暗示儿子德行有亏，不堪大用。
其余官员们见此情形，如同嗅到血腥的鲨鱼，纷纷迫不及待地卷入这场争斗。知开封府的王黼，趁着夜色，怀揣着江南进贡的珍贵龙涎香，匆匆赶往蔡攸府邸。他满脸堆笑，言辞间满是谄媚攀附之意，恨不得立刻成为蔡攸的心腹。而掌管谏院的吴敏，则在蔡京生辰那日，毕恭毕敬地献上价值连城的蓝田玉璧，信誓旦旦地表示愿做蔡氏的 “看门犬”，为其鞍前马后。朝堂之上，官员们各为其主，议事厅里争论声、呵斥声此起彼伏，原本整齐有序的朝班变得混乱不堪，宛如一盘散落满地、无法收拾的算盘珠子。
这场旷日持久的内耗，如同一把利刃，深深刺痛了整个朝廷。黄河决堤的加急文书在兵部的案桌上堆积如山，却无人问津，任由洪水肆虐，百姓流离失所；边境军粮调配因派系之间的争执，屡屡延误，戍边将士们饿着肚子，在寒风中坚守。那些本应用于修缮城池、赈济灾民的库银，却成了官员们行贿钻营、谋取私利的工具。当金兵的铁蹄如雷霆般踏破燕山防线时，汴梁城里的官员们依旧沉浸在争权夺利的漩涡中，不可自拔。北宋王朝这座曾经辉煌无比的大厦，在这场永无休止的内斗中，摇摇欲坠，即将迎来崩塌的命运。