永和六年的暮春，洛阳宫的牡丹开得妖冶，重重叠叠的花瓣似凝固的血色，却掩不住椒房殿里弥漫的药香。梁女莹的棺椁停在偏殿三日，檀香混着尸身腐坏的气息在回廊盘旋。满朝文武三拜九叩时，邓猛女躲在珍珠缀成的珠帘后，裙摆扫过冰凉的青砖。鎏金烛台将梁冀的影子拉得极长，在蟠龙柱上扭曲如蛇。这位权倾朝野的大将军轻抚着玄色广袖上的金线蟒纹，指节无意识摩挲着腰间匕首，眼底跳动着豺狼般的幽光 —— 他很清楚，随着皇后离世，汉宫后庭这块肥肉，正等待新的主人。掖庭局的老宦官曾私下说，梁女莹的死状蹊跷，七窍皆有黑痕，却无人敢在梁冀的威压下多言。
刘志将邓猛女的柔荑攥得发烫，龙袍上的十二章纹蹭过她鬓边的步摇，珊瑚珠串随着动作轻响。自那日起，长乐宫的晨钟暮鼓里，总飘着椒房殿传来的羯鼓声。宫女们窃窃私语，说皇帝为博邓贵人一笑，特意从西域运来会跳舞的波斯猫，又命尚方署连夜打造九凤衔珠钗。邓猛女倚在蟠龙榻上，看皇帝亲自为她簪上西域进贡的夜光珠，那珠子在烛火下流转着奇异的蓝光，恍若深潭幽火。鎏金香炉腾起的青烟中，她恍惚又见父亲邓香在世时，在书斋教她辨认《女诫》的模样，案头青瓷瓶里的白梅，比此刻梁冀送来的牡丹要清冷得多。然而这份荣宠很快化作利刃，当梁冀遣来的宫人捧着梁氏族谱踏进宫门，邓猛女正对着铜镜修剪指甲，锋利的玉刀 “咔嗒” 一声截断了半片指甲，镜中倒影微微晃动，仿佛预示着即将到来的风暴。
“大将军说，邓氏寒门不配与天家结亲。” 老嬷嬷的声音像浸了冰水，手中族谱的羊皮封面泛着冷光，“改了梁姓，才是皇后该有的体面。” 邓猛女盯着镜中自己苍白的脸，胭脂被冷汗晕开，显出病态的嫣红。她想起兄长邓演握着佩剑的手在发抖，青铜剑柄上的饕餮纹硌得掌心生疼；想起嫂子将细软埋进后院枯井时簌簌掉落的眼泪，井水映出她惊恐的面容。梁冀的权势如蛛网笼罩洛阳城，前日刚听说有位谏官上书反对梁氏专权，第二日便暴毙在朱雀大街，七窍流血的模样，与当年毒死质帝的手法如出一辙。街角的说书人说起此事，都要在故事末尾加上一句 “天道昭昭”，却在次日被人割了舌头。
未央宫的夜来得格外早，邓猛女蜷缩在织锦被中，金线绣的百子千孙图刺得她眼眶发疼。听着窗外宫人压低声音议论：“听说梁府买通了掖庭令……” 话音未落，便是重物坠地的闷响。她猛地坐起，锦被滑落，露出臂上未愈的鞭痕。却见珠帘无风自动，刘志披着玄色大氅立在月光里，腰间的玉珏映着他眉间的忧虑，发间还沾着未央宫宴的桂花香气。“朕已驳回梁冀的奏请。” 皇帝的声音带着酒气，却在触及她手腕的红痕时骤然变了调 —— 那是今早梁冀派来的教习嬷嬷，因她不肯改口而留下的淤青。嬷嬷手中的荆条沾了盐水，抽在身上时，邓猛女想起小时候在溪边被荆棘划伤的感觉，只是这次，伤口永远无法愈合。
然而圣眷再浓，也抵不过梁冀的步步紧逼。三个月后的上元夜，洛阳城张灯结彩，朱雀大街的爆竹声震耳欲聋。邓演的头颅却高悬在城头，双眼被剜去，只余两个血窟窿直直望着椒房殿的方向。乌鸦啄食着他脸上的皮肉，血水顺着青砖缝隙蜿蜒成河。邓猛女攥着刘志赐的金错刀，指甲深深掐进掌心，刀刃在月光下泛着冷光。她终于明白，这场姓氏之争从来不是家事，而是梁冀铲除异己、将皇权彻底攥在掌心的前奏。当梁冀府中的暗卫在御花园第三次制造 “意外” 时，邓猛女望着水中自己破碎的倒影，忽然想起父亲临终前的教诲：“活着，才能报仇。” 水面涟漪荡开，她看见倒影中浮现出梁冀阴鸷的脸，而自己的面容，正渐渐与梁女莹重叠。