天监三年的梅雨，如铅灰色的幕布笼罩着长江流域。建康城的玄武门上，萧衍身披玄色龙袍，望着城外被洪水吞噬的村落，檐角铜铃在风中发出沉闷的呜咽。手中的奏章已被雨水浸透，字迹晕染成模糊的墨团，却仍能辨出 “庐州水患，颗粒无收”“吴兴饥民易子而食” 等触目惊心的字句。这位刚平定齐末战乱、建立梁朝的开国君主，指尖抚过城墙上斑驳的箭痕，忽然想起登基时 “使百姓安于畎亩” 的誓言。暮色四合时，他转身对侍臣低语：“明日早朝，议治水策。”
诏书颁布后的第三日，建康城南校场沸腾如鼎。三十六面朱红战鼓同时擂响，萧衍头戴通天冠，腰间玉佩随着步伐轻撞，将绣着螭龙纹的玄色纛旗郑重授予工部尚书。鼓声中，十万民夫齐声高呼 “陛下圣明”，声浪惊起江面一群白鹭。与此同时，北方的寿春、西方的巴蜀、东南的会稽，数以万计的百姓扛着祖传的铁锸，推着满载粮草的木轮车，沿着蜿蜒的河道向工地汇聚。沿途村落，老妪将煮好的姜茶递给路过的民夫，稚子们在路边挥舞着用柳枝编成的 “平安符”。
淮河寿春段的施工现场，泥浆没过脚踝。萧衍脱下金丝皂靴，换上粗木屐，在滂沱大雨中深一脚浅一脚地前行。老工匠王阿公见状，急忙撑起油纸伞要为他遮雨，却被摆手制止。“治水如治国，岂能怕这点风雨？” 萧衍蹲下身，抓起渗着黑水的泥土放在掌心揉搓，眉头越皱越紧。突然，他瞥见远处被洪水冲垮的竹桥，灵光乍现：“蜀地都江堰以竹笼固堤千年不倒，我们可仿此制！” 当夜，草棚内油灯摇曳，萧衍亲自执笔画图，与工部侍郎推演竹笼尺寸，与当地耆老讨论木桩间距。更传令征召蜀中工匠，将都江堰的治水经验着成《筑堤要略》分发各工地。
两年后的惊蛰，朝阳染红了新竣工的 “天监渠”。随着闸门缓缓升起，清冽的渠水裹挟着春日的气息奔涌而出，两岸百姓欢呼雀跃。白发老农李阿伯跪在渠边，颤巍巍地捧起一掬水，浑浊的老泪滴入其中：“这辈子头一回见大旱天还有活水！往年这时候，早该去逃荒了......” 而在淮南，新筑的堤坝将肆虐的淮水引入人工湖，不仅护住了万亩良田，更形成了贯通南北的水上商道。商船的白帆与稻田的金浪交相辉映，船工们的号子声中，满载稻米的货船驶向建康，又载回丝绸、瓷器运往中原。
深秋的阅江楼上，萧衍凭栏远眺。八百里梁土，金黄的稻浪如流动的锦缎铺展到天际，纵横交错的水渠像银色丝带缠绕其间。突然，一阵悠扬的歌声随风飘来：“梁主仁德广，开渠惠四方。旱涝皆不惧，仓廪满当当。” 循声望去，只见江面上点点白帆，渔夫们一边撒网，一边和着调子唱和。萧衍望着这一派祥和，想起两年前那个暴雨倾盆的夜晚，嘴角终于露出欣慰的笑容。远处，新修的水利设施在夕阳下泛着微光，仿佛在诉说着一个王朝因水而兴的传奇。