梁太清元年深秋，铅云低垂的金陵城仿若被裹进浸透墨汁的绢帛。朱雀大街上，枯黄梧桐叶打着旋儿撞在青石板上，发出细碎的呜咽。街边酒肆的旗幡在寒风中簌簌发抖，就连平日里喧闹的市声，都被霜雾凝成了压抑的低语。更令人心惊的是，城墙上的玄色战旗半数残破 —— 数月前的寿春之战，南梁精锐折损大半，这萧瑟之景，恰似王朝衰败的征兆。
82 岁的萧衍蜷缩在十六人抬的素色肩舆里，皱纹纵横的面庞被霜风割裂出细小血痕。当肩舆停在同泰寺朱漆斑驳的山门前，他枯瘦的手指死死抠住鎏金轿杆，在侍从搀扶下踉跄落地。曾经英武挺拔的帝王，此刻佝偻得如同寺中那株枯死的千年银杏。褪下绣着十二章纹的冕服时，龙纹暗绣与袈裟补丁摩擦出刺耳的沙沙声，惊飞了檐角栖息的寒鸦。随着黄绢敕书缓缓展开，后宫嫔妃的脂粉香、朝堂印玺的铜锈味、江南沃土的泥土腥，都被朱砂圈点尽数封入佛门禁地。
同泰寺青石广场上，十万香客挤得密不透风，檀烟与汗臭交织成浑浊的气浪。九层法坛顶端，萧衍赤足站在冰凉的白玉莲花座上，江风卷起他灰白的长发，将经卷边角吹得猎猎作响。“诸行无常 ——” 他突然剧烈咳嗽，指节因用力攥紧经卷而泛着青白，嘴角溢出的血沫染红了贝叶经文。当念到 “一切众生悉有佛性” 时，浑浊的老泪顺着沟壑纵横的脸颊滚落，滴在磨损的蒲团上，晕开深色的痕迹。台下僧众纷纷合十，却无人注意到他袖中滑落的半块龙纹玉佩 —— 那是太子萧统夭折时紧握的遗物。
紫宸殿内，青玉地砖上的蟠龙纹在摇曳烛火中扭曲如蛇。尚书令何敬容猛地掀翻案几，竹简、印玺散落一地：“自天监年间广建佛寺，国库早已空虚！两亿钱？这是要抽干南梁的血髓！” 侍中徐勉望着窗外如钩的残月，想起先帝遗诏上 “以佛治国” 的朱批，喉间泛起苦涩。秦淮河画舫内，富商们望着账房先生呈上的巨额借据，有人默默摘下腰间和田玉，有人颤抖着咬破指节画押。船外江水翻涌，裹挟着碎冰撞在船舷上，发出令人牙酸的声响。
三十个日夜，建康城成了沸腾的熔炉。侯府深宅中，老管家捧着祖传的青铜鼎，在当铺门前徘徊再三；州府衙门前，百姓们被差役推搡着交出地契，妇孺的哭喊声与皮鞭抽响交织；黑市中，铜钱兑换价一日三涨，暗巷里不时传来因争抢银钱而爆发的打斗声。当满载铜钱的木车碾过朱雀大街，车轴不堪重负发出凄厉的哀鸣，拉车的老牛口吐白沫轰然倒地。而佛堂内的萧衍，却正对着佛像微笑，木鱼声与他迟缓的心跳声，在寂静中达成诡异的共鸣。
赎身之夜，惊雷炸响金陵上空，暴雨倾盆而下。同泰寺浮图塔在烈焰中发出不堪重负的呻吟，琉璃瓦在高温下迸裂，迸射的火星与雨水相撞，蒸腾起刺鼻的白雾。萧衍站在火场前，任凭雨水冲刷着袈裟，嘴角却泛起诡异的微笑：“魔高一尺，道高一丈。” 他抬手时，袖中滑落半截烧焦的陀罗尼经幡 —— 那是二皇子萧综叛逃时，从他书房偷走的信物。秦淮河上，那艘满载赎金的商船早已消失在雨幕中，船篷下堆积的铜钱在闪电照耀下泛着冷光，如同王朝最后的丧礼上，闪烁的冥币。这场佛事过后，南梁的裂痕如蛛网状蔓延，再难遮掩。