潘玉儿的少女时代，是在金陵城最喧闹的朱雀大街度过的。那时的街市像一轴滚动的活画，清晨的露水还凝在菜摊的青菜叶上，卖花姑娘的竹篮里就飘出了茉莉与素馨的甜香；正午的阳光把青石板晒得发烫，屠户案上的猪肉泛着新鲜的油光，隔壁酒肆的伙计正高声吆喝着新酿的米酒；暮色降临时，捏糖人的老汉支起摊子，糖稀在他手中转瞬间变成栩栩如生的龙凤，引得孩童们围着叫嚷。她常在巷口的布庄帮母亲理线，听着街头巷尾的叫卖声、争吵声、欢笑声，那些带着烟火气的喧嚣，像藤蔓一样缠绕着她的成长记忆。
入宫后的潘玉儿，住的是铺着波斯地毯的宫殿，穿的是绣着金线的罗裙，案上的佳肴三日一换，身边的宫女晨昏伺候。可每当夜阑人静，窗外的玉漏滴答作响，她总会想起朱雀大街的喧嚣 —— 那是种带着粗粝感的自由，是可以赤着脚踩在青石板上，和卖果子的小哥讨价还价的畅快。这份怀念像心口的朱砂痣，在金碧辉煌的宫墙内愈发清晰。
萧宝卷看着潘玉儿时常对着窗外发呆，那双曾在市井里闪着灵动光芒的眼睛，总蒙着一层淡淡的怅惘。这个向来任性的帝王，竟生出了几分笨拙的疼惜。他召集了宫中最巧的工匠，只用了三日，就在御花园东侧辟出了一片市井模样的天地：青石板路被打磨得恰到好处，两旁搭起鳞次栉比的木棚，酒旗在微风中飘扬，上面写着 “醉仙楼”“王记肉铺” 的幌子，竟与潘玉儿记忆中的街市分毫不差。
开市那天，宫女们穿着粗布衣裙，提着篮子扮作买菜的妇人，太监们挎着货郎担，摇着拨浪鼓沿街叫卖。卖肉的案上摆着染了红颜料的冬瓜，酒肆的坛子里盛着清甜的酸梅汤，杂货铺的货架上堆满了陶碗、木梳、丝线，连墙角都摆着几个破瓦罐，活脱脱一副市井景象。萧宝卷换上灰布短褂，头发用一根木簪束起，手里握着一卷竹简，蹲在市集入口的凉棚下，像模像样地记录着：“张婆买白菜三斤，付铜钱五文；李郎打酒一壶，欠账两文……” 他的笔尖在竹简上划过，眉头时而蹙起，仿佛在认真核算着每一笔账目。
待到日头偏西，萧宝卷又钻进肉铺，拿起沉甸甸的屠刀。他学着市井屠夫的模样，把冬瓜当作猪肉，“哐当” 一声剁下去，溅起的 “肉汁” 沾了满襟，却依旧兴致勃勃地用粗布擦着手，招呼着 “客人”：“要点五花肉还是排骨？今日新杀的，新鲜得很！” 那股子投入的劲头，让旁观的宫女太监们忍俊不禁，又不敢真的笑出声来。
潘玉儿穿着一身湖蓝色的短袄，腰间系着玉带，被萧宝卷封为 “市令”。她手持竹鞭，在市集上踱步巡视，目光锐利如鹰。有个小太监扮的货郎偷偷克扣了 “买主” 的铜钱，她当即喝令停下，让侍卫按在长凳上，噼噼啪啪打了十下板子。轮到萧宝卷时，他方才切 “肉” 时不小心打翻了醋坛，酸液溅了隔壁杂货铺的 “绸缎”。潘玉儿柳眉一竖，指着他道：“违反市规，杖责二十！” 萧宝卷竟真的乖乖趴在凳上，嘴里还念叨着：“市令公正，臣认罚！” 打得他龇牙咧嘴，却依旧笑得开怀。
每当潘玉儿乘着小轿巡视，萧宝卷便弓着腰跟在轿旁，替她拨开挡路的 “货摊”，时不时还递上一块刚买的 “桂花糕”。轿帘掀起时，能看见潘玉儿嘴角那抹久违的、带着市井烟火气的笑容，那是她在金碧辉煌的宫殿里从未有过的轻松。
可这宫中市集，终究是一场荒诞的闹剧。太监宫女们既要扮演市井百姓，又要维持宫廷规矩，常常手足无措；御膳房的厨子要学着市井小贩的腔调叫卖，弄得满手油污；连负责禁卫的将军，都要装作赶集的路人，在市集里东张西望。往日庄严肃穆的皇宫，如今整日充斥着 “买斤豆腐”“打壶酱油” 的吆喝声，活像个被孩童搅乱的棋盘。
消息传到民间，百姓们先是惊愕，随即化作街头巷尾的笑谈。不知是谁编了首小曲，用金陵方言唱着：“阅武堂，种杨柳，至尊屠肉，潘妃酤酒。” 唱词里的阅武堂本是皇家演武的重地，如今却与市井琐事并提，辛辣的讽刺里藏着对这对帝妃荒唐行径的嘲弄。孩子们在巷口追逐打闹时唱着，货郎担着担子走街串巷时哼着，那调子像蒲公英的种子，飞到金陵城的每个角落，成了一段流传千古的奇谈。