杨靖蹲在灶台前搓手时，指节还泛着青。
灶膛里的火苗舔着锅底，映得他面前的粗麻纸忽明忽暗——纸上歪歪扭扭画着板车的轮轴、折叠关节，还有用红笔圈出的防滑链三个字。
叮——系统提示音在脑海里炸响，光屏突然弹出一行小字：积分已到账，当前积分80\/80。
他手一抖，差点把铅笔戳进图纸里。成了！他猛地站起来，撞得灶王爷画像晃了三晃。
奶奶在隔壁屋咳嗽两声，他立刻捂住嘴，可眼睛还是亮得像刚擦过的玻璃罩子煤油灯。
图纸兑换成功的瞬间，光屏上多了张泛黄的设计图，齿轮结构、木料尺寸标注得清清楚楚，连油布棚的褶皱角度都画着小箭头。
杨靖把脸贴在图纸上看，鼻尖都快蹭到纸了：折叠式......能缩成半人高？
这玩意儿要是在雪道上跑，比赵货郎那破车快三倍不止！
他攥着图纸冲出屋时，后脖梗子被冷风灌得一凉。
老杆子家的烟囱正冒白烟，他踹开半冻的柴门，正撞见长凳上剥花生的老退伍兵。
老杆子的军大衣搭在椅背上，露出里面洗得发白的绿军装，见他闯进来，花生壳掉了一地：小兔崽子！
大冷天不裹棉袄，想当冰雕？
杨靖把图纸往桌上一拍：叔！队里仓库那堆旧犁架子还在不？
老杆子捡起图纸扫了两眼，浑浊的眼珠突然亮起来：这是......板车？他用指甲盖敲了敲两个字，能收能放？
能拉货能避雪，还能塞柴房里不招眼！杨靖凑过去，手指点着车轴位置，就用旧犁的铁架子改车轴，铁皮剪防滑链——队里不是有堆破铁皮吗？
李会计说当废铁扔了，咱正好捡来用！
老杆子把图纸往怀里一揣：今晚就干。
我叫上二栓子他爹，老周头——都是退伍的，手底下利索。
就说修农具，木料从仓库拿，谁问就说修犁耙。他抄起军大衣往杨靖肩上一扔，先去仓库搬木料，别让会计瞅见。
三个人在柴房里猫了三夜。
杨靖举着煤油灯，老杆子抡着锤子，二栓子他爹蹲在地上磨车轴。
锯木头的声音混着铁砧的响，惊得房梁上的麻雀扑棱棱乱飞。
第三夜凌晨，油布棚子展开时，老杆子抹了把脸上的木屑：成了！
这玩意儿，比咱当年拉炮弹的车还结实。
板车停在柴房角落，油布棚子是深灰色的，掀开后能看见夹层——杨靖拿根铁丝捅了捅，夹层里能塞两袋肥皂不显山露水。
他拍了拍车帮：明儿首运，送十斤肥皂去李家沟。
我跟你去。
声音从柴房门口传来。
王念慈裹着红围巾，手里提着个蓝布包，发梢还沾着雪粒子。
她晃了晃手里的口琴：扮成下乡文艺队员，查哨卡时吹两曲，保准没人细翻。
杨靖盯着她怀里的口琴，突然笑出了声：王同志这是要当糖衣炮弹
去你的。王念慈把蓝布包塞给他，里面是两块水果糖和半搪瓷缸子热水，周卫国那眼镜片子厚得能当玻璃，你把货藏夹层，我拿糖哄他——昨儿见他在哨卡跺脚，手冻得跟胡萝卜似的。
第二天天没亮，板车就上了路。
杨靖裹着老羊皮袄赶车，王念慈坐在他旁边，蓝布衫外罩着件洗得发白的文艺团制服，怀里的口琴用红绸子系着。
路过哨卡时，周卫国的棉帽上落着层雪，正哈着气搓手。
他拎着根木棍走过来，木棍尖刚要挑油布，王念慈突然吹了声清亮的口琴：周干事！
冷不冷？
周卫国手一抖，木棍掉在雪地上。
他推了推眼镜，镜片上立刻蒙了层白雾：王同志？
这是......
排练道具！王念慈笑着递上水果糖，又把搪瓷缸子塞过去，刚烧的热水，您暖暖手。
我们要去李家沟教唱新歌，这车上是旧报纸和扫帚，搭个景用的。
杨靖憋着笑，看周卫国捧着缸子直哈气。
热水汽模糊了眼镜，他摸索着掀开油布，只看见几卷旧报纸和两把破扫帚，嘀咕了句怪冷的，赶紧走吧，就挥了挥手。
等板车出了哨卡二里地，王念慈才笑出声：他刚才摸油布的手都抖，跟做贼似的。
杨靖拍了拍车帮：夹层里的肥皂早该送了——李家沟张婶子上月还托赵货郎带话，说队里缺肥皂洗被套。他抽了抽鼻子，等换了粗粮票，绕道赵家屯，给老李家那几户揭不开锅的送点。
返程时，板车拐进赵家屯。
王念慈站在车帮上，给围过来的孩子们教新顺口溜：靖哥板车像飞鹰，马主任查了空着手，夹层藏货没人知，周干事喝茶还放行！孩子们拍着小手学，声音脆得像冰棱子。
哨卡的民兵远远听见，对视一眼，都苦笑着摇了摇头。
深夜，杨靖蹲在系统光屏前。
物流档案里自有运输线几个字闪着金光，下方提示：日均运力提升300%，触发【物资调度中枢】雏形。他摸着下巴，光屏里又跳出新任务：【购置役畜】：获得毛驴\/马匹，奖励200积分。
得买头驴。他望着院里的板车，油布棚子被月光镀了层银，再雇个人——赵货郎那把老骨头，可经不起再冻一回了。
公社宿舍里，周卫国捏着半张严查令站在火炉前。
火苗舔着纸角，他盯着袖口滑出来的酒票——李会计昨晚塞的，说是给哨卡兄弟暖暖身子。
纸灰打着旋儿飞上天花板，他轻声嘀咕：这风......真压不住了。
窗外的雪停了，远处传来牛棚的咳嗽声。
杨靖裹紧被子时，听见屯西头老饲养员的骂声：这两头牛，春耕前再累倒，看我不抽你们的筋！他翻了个身，迷迷糊糊想：明儿得去牛棚瞅瞅......