老鼓头的第一声鼓点撞进杨靖耳膜时，他后槽牙都跟着颤了颤。
这鼓是老榆木做的，年头比他奶奶还大，平时只在祭河神时敲，此刻被老鼓头抡得山响，震得他膝盖下的冻土都在抖。
“咚——”
第二声鼓点炸响时，杨靖瞥见孙寡妇的香灰正“簌簌”往下掉。
那三柱香原本直挺挺插在香炉里，这会儿全歪成了勾子，像三条蜷着尾巴的死蛇。
他喉咙发紧——方才咬破手指时，他赌的是系统面板那句“神秘度转化成功”，可真见着红光破云，连老槐树的枯枝都被映得红堂堂的，他后脊梁还是冒起了白毛汗。
“灯……回来了……”
风婆婆的声音像片破风的老树叶，从人堆后头飘过来。
杨靖转头，就见那百岁老媪扶着拐棍，颤巍巍的脚脖子在棉裤管里打摆子，却偏要往祭坛这边挪。
她脸上的皱纹里全是泪，鼻涕泡被冷风一吹，亮晶晶的：“我爹说过，红光不灭，平安不散……”话音未落，她“扑腾”一声跪在雪地里，脑门磕得雪壳子直响。
这一跪像块石头砸进冰湖。
人群里先是“嗡”地炸开一片抽气声，接着不知谁喊了句“风婆婆都跪了”，立刻有几个上了年纪的婶子跟着屈膝。
孙寡妇的脸白得像灶膛里的灰，她攥着香的手直抖，嘴皮子还硬：“假的！定是妖法——”
“呼”地一阵怪风。
祭坛边烧纸钱的铜盆“哐当”翻了，纸灰裹着火星子“呼啦啦”往孙寡妇脸上扑。
杨靖眼尖，看见那团灰里还裹着半张没烧透的黄表纸，正好糊在孙寡妇左眼上。
她“嗷”地尖叫，手忙脚乱去扒拉，却越扒拉越黏，灰末子顺着脖子往棉袄领子里钻，活像只被踩了尾巴的老母鸡。
“我腿不疼了！”
瘸腿张的嗓子比鼓点还响。
杨靖回头，正撞进一双泪汪汪的眼睛——那汉子不知啥时候扔了拐杖，两条罗圈腿直挺挺站在雪地里，正蹦跶得欢实。
他左脚刚踩碎块冰，右脚又跺得雪渣子乱飞：“仙灯照我，血脉通了！杨小子，你背我走十里地那晚，我就知道你是真善人！”
杨靖被他抱了个满怀。
瘸腿张的棉袄带着股子灶膛灰的味儿，勒得他肋骨生疼。
可他没躲，反而伸手拍了拍那汉子后背——上个月下大雪，瘸腿张的老母亲病了，是他背着人深一脚浅一脚往卫生所赶，半道上瘸腿张疼得直抽抽，他愣是没松过手。
“我娃高烧那夜，你给的‘仙膏’救了命！”小杏儿娘从人堆里挤出来，膝盖“咔”地磕在冻土上，“我退毛巾是怕连累你，不是不信你！”她掏出块蓝布帕子，边角洗得发白，“这帕子我藏在炕席底下，每天都拿出来焐焐，就怕凉了……”
铁蛋娘的脸比红布还烫，她从裤腰里摸出团布，抖开了竟是条叠得方方正正的毛巾：“我……我洗了三遍，晒得干干的……”张大山最实在，直接摘下狗皮帽子，脑门儿上冒着凉气，冲杨靖深深鞠了个躬，帽子毛都扫着雪地了。
杨靖喉结动了动。
他望着眼前这一片晃动的脑袋，突然想起前天夜里——王念慈蹲在灶前抹眼泪，说铁蛋娘把鸡蛋退回来时，那鸡蛋上还沾着灶灰，明显是刚从鸡窝里掏出来的。
原来不是不信，是怕牵连。
系统提示在眼前忽明忽暗：“【民俗转化】成功！‘初代手电筒’已绑定‘镇屯仙灯’文化属性……”他低头看了眼掌心里的手电筒，金属外壳还带着体温，却像突然有了重量。
“老鼓头。”杨靖转身，把灯递过去，“这灯请您代为保管。每逢风雪夜，点亮一刻钟，护我屯安宁。”
老鼓头的手在抖。
他接灯时，袖口的补丁擦过杨靖手背，糙得像砂纸。
这老头平时总眯着眼睛打盹，此刻却把灯举得老高，像举着块刚从炉里掏出来的炭：“中！明儿我就把鼓搬到村头，灯亮鼓响，保准比当年祭河神还热闹！”
人群里爆发出一阵欢呼。
杨靖望着那些涨红的脸，突然想起奶奶咳得睡不着的夜——她蜷在炕头，被子裹得像个茧，可只要他说句“明儿准能弄来药”，她就会抿着没牙的嘴笑。
深夜，杨靖摸黑进了屋。
煤油灯压得低低的，奶奶的咳嗽声像破风箱，一下下扯着他心尖。
他摸出刚从系统兑换的川贝枇杷膏，药瓶在掌心焐了半宿，还是凉的。
“奶，张嘴。”他扶着奶奶的背，药匙刚碰着老人嘴唇，那干瘦的手突然攥住了他手腕。
“灯……亮了？”奶奶的声音像片薄纸，“我听见鼓声了……”
杨靖鼻子一酸。
他把药喂进去，看奶奶慢慢躺平，呼吸渐缓，这才替她掖了掖被角：“亮了，祖宗给的，专治咱家的病。”
窗外传来“咚”的一声鼓响。
杨靖掀开窗纸，就见老槐树梢头悬着团红光，像颗不落的星子。
雪还在下，可那光透得亮堂堂的，连房檐下的冰溜子都被映得发红。
屯外供销社，马主任趴在窗台上，哈出的白气糊了玻璃一片。
他盯着远处红光，指甲深深掐进掌心——前儿杨靖来买灯油，他还冷着脸说“凭票”，这会儿倒好，个手电筒成了镇屯仙灯？
“明儿得去县里汇报。”他嘀咕着，从抽屉里摸出皱巴巴的笔记本，笔尖在“封建迷信”四个字上戳出个洞，“这事儿，可不能就这么算了……”
自那夜后，“镇屯仙灯”成了平安屯新传说。
每日风雪将至，老鼓头的鼓声准会先响起来，红光刺破阴云时，连灶膛里的火都烧得更旺些。
只是谁都没注意到，供销社的窗户缝里，总飘出几缕若有若无的黑烟。