日历上的红圈又画了两个。
苏小小捏着圆珠笔，笔尖点在“27”这个数字上。墨水渗出来，晕开一小团蓝色。她盯着那团蓝色看，看了很久，笔尖一直点在那儿，没动。手指关节因为用力而发白，皮肤绷得很紧。
窗外有鸟在叫。
冬天的鸟，叫声短促，尖锐，像碎玻璃掉在地上。扑棱翅膀的声音，从这棵树飞到那棵树。树叶早就掉光了，树枝光秃秃的，黑色，像裂开的血管，伸向灰白色的天空。
房间里很干燥。
暖气片持续散发热量，空气里的水分都被蒸干了。呼吸的时候能感觉到鼻腔黏膜的刺痛，喉咙发痒，想咳嗽。嘴唇也干，起皮，舔一下更干，像砂纸磨过。
小星坐在纸房子里。
门开着，她坐在门槛上，身上裹着一块小手帕。手帕是棉的，米黄色，边缘有蕾丝。苏小小前几天给的，说怕她冷。其实不冷，暖气开得很足，房间里像春天。但苏小小还是给了，还帮她裹好，像包婴儿。
她看着苏小小。
苏小小坐在桌边，面前摊着一本笔记本。但没在写，笔尖一直点在日历上。另一只手撑着下巴，眼睛看着窗外，看着那些光秃秃的树枝，看着灰白的天空。
姿势保持了很久。
久到小星的腿开始发麻。她动了动，换了个姿势。手帕裹得太紧，动作不方便。她解开一角，松开一些。
窸窣的声音。
苏小小转过头。笔尖离开了日历，墨水在“27”上留下一个深蓝色的点，像伤口。
“冷吗？”
她问，声音有点哑，大概是空气太干。
小星摇摇头。
苏小小放下笔，站起来。椅子腿刮擦地板，声音在安静的房间里显得特别刺耳。她走到柜子前，打开柜门，开始翻找。
翻出一袋面包，一袋饼干，一包方便面。她把这些东西都拿到桌上，堆在一起。然后她又去翻，翻出一盒牛奶，一根火腿肠，几颗糖果。
东西越来越多，堆成小山。
她看着那座小山，皱了皱眉。又从柜子里拿出几个塑料袋，开始分装。面包装一袋，饼干装一袋，方便面装一袋。装好了，封口，打结。打结的手指很用力，指节泛白，塑料袋子勒出深深的印子。
分装完了，她看着那些袋子。
大大小小，五六个，堆在桌角。她数了数，伸出手指数：一，二，三，四，五，六。数完了，又数一遍。确认了，点点头。
然后她转身，走到卫生间。水龙头打开，哗啦啦。接了一盆水，端出来。塑料盆，红色的，边缘有个缺口。水装得很满，端的时候晃了一下，洒出来一些，滴在地板上，深色的圆点。
她把盆放在桌子的另一角，离纸房子远一些，怕水汽沾到房子。
盆很大，水很清，能看见盆底的花纹，红色的鲤鱼，金色的水草。
放好了，她退后一步，看。
食物袋，水盆，纸房子。
三个点，形成三角形。
她看着这个三角形，看了很久。然后走过去，拿起纸房子，连房子带小星一起，捧起来。
捧到眼前。
房子在她手里微微晃动，小星在里面扶住墙壁才能站稳。
“这些够吗？”
苏小小问，眼睛看着房子里的她。
小星抬头看着她。
苏小小咬了咬下嘴唇，那里起皮更严重了，能看见血丝。
“我觉得不够。”
她自言自语，把房子放回桌上，放回原来的位置。转身又去柜子里翻找。
这次翻出一些零食。薯片，巧克力，果冻。她把这些也装进袋子，封口，打结。又多了两个袋子。
八个袋子了。
堆在桌角，像座小山。
她看着那堆袋子，还是皱眉。又去翻，这次翻出一包奶粉。冲奶粉需要热水，但热水没法留一个月。她犹豫了一下，把奶粉放回去了。
然后她站在那里，手撑着柜子边缘，头低着。头发滑下来，遮住脸。肩膀垮着，脊椎骨节凸出来，像串起的珠子。
站了一会儿，她直起身，走到床边。
行李箱靠在墙边，黑色的，已经整理好了。拉链拉上，锁扣锁上。她蹲下来，手放在行李箱上，摸着表面的纹理。人造革的，仿皮，有细小的纹路。
摸了一会儿，她站起来，走到桌边，坐下。
重新拿起笔，翻开笔记本。这次真的开始写了。写得很慢，一个字一个字，像刻上去。
小星在纸房子里看着她。
看着她的侧脸，看着她写字时微微皱起的眉头，看着她偶尔咬笔杆的动作。笔杆是塑料的，蓝色，上面有牙印。
阳光从窗户照进来。
冬天的阳光很淡，没什么温度，像掺了水。落在桌上，落在苏小小手上，落在笔记本上。灰尘在光里跳舞，慢悠悠的，上上下下。
时间过得很慢。
每一秒都拉得很长，长得能听见自己的心跳，能数清心跳的次数。咚，咚，咚。很规律，不紧不慢。
苏小小写了很久。
写满了一页，翻过去，继续写。笔尖划过纸张，沙沙沙。偶尔停顿，思考，然后继续。
小星从门槛上站起来。
她走进房子里面，走到窗户边。透过塑料纸窗户，能看见苏小小写字的动作。手在动，笔在动，字在出现。但看不清写的是什么。
她看了一会儿，走回地毯中央，躺下。
绒布地毯很软，陷进去。枕头在墙角，蓝色的，绣着星星。她没枕枕头，就躺在地毯上，看着纸做的屋顶。
胶水的痕迹干了，形成淡褐色的条纹。一条一条，像地图上的河流。
她盯着那些条纹看。
看着看着，眼睛就花了。条纹动起来，流动起来，像真的河流。河水是褐色的，混浊，看不清底下有什么。
她闭上眼睛。
黑暗里，其他声音变得清晰。笔尖划纸的声音，暖气片的咔哒声，苏小小的呼吸声，窗外偶尔的鸟叫声。
还有自己心跳的声音。
咚，咚，咚。
像钟摆，像倒计时。
离一月十号还有十三天。
十三天。
三百一十二个小时。
一万八千七百二十分钟。
她在心里数。
数乱了，重新数。又乱了，再数。数来数去，总是乱。算了，不数了。
笔尖划纸的声音停了。
苏小小合上笔记本。她站起来，伸了个懒腰。胳膊举过头顶，脊椎发出噼啪声。然后她走到窗边，拉开窗帘。
外面天阴了。
灰白色的云层很厚，压得很低。没有太阳，没有光，一切都灰蒙蒙的。远处有烟囱在冒烟，白色的烟，笔直地升上去，升到一半就散了，融进云里。
她看了一会儿，拉上窗帘。
房间里暗下来。
她没开灯，就站在昏暗里。背影很模糊，轮廓融进阴影里。
站了一会儿，她转身，走到桌边。打开台灯。
昏黄的光涌出来，照亮一小片区域。食物袋，水盆，纸房子。都在光里，镀上一层暖色。
她看着这些东西，看了很久。然后伸出手，碰了碰纸房子的屋顶。很轻地碰，像怕碰坏了。
“小星。”
她叫了一声。
小星睁开眼睛，坐起来。
苏小小弯腰，脸凑近房子的窗户。呼吸的热气在塑料纸上凝成白雾。她没擦，就透过白雾往里看，看里面那个小小的身影。
“饿了吗？”
她问。
小星摇摇头。
苏小小还是去拿了食物。掰了一小块面包，捏碎，放在小碟子里。又倒了点水在瓶盖里。推到房子门口。
“吃点吧。”
她说。
小星从房子里走出来，走到小碟子边，坐下。拿起一块面包屑，放进嘴里。面包屑很干，需要慢慢嚼。
苏小小看着她吃，自己也拿了个面包，撕着吃。吃得很慢，没什么胃口，吃几口就放下了。
“我明天去超市。”
她说，眼睛看着那些食物袋。
“再买点东西。买那种保质期长的，能放很久的。饼干，罐头，真空包装的肉。还要买大瓶的水，那种五升的，买两瓶。”
她说着，手指无意识地在桌面上敲。
“还要买点药。感冒药，拉肚子的药。万一你生病了……不过应该不会，暖气开着，不会感冒。食物我也选不会坏的那种。”
敲了几下，停住。
“对了，还要买个小夜灯。那种插电的，一直亮的。晚上你不会害怕，有光。”
她抬起头，看向小星。
“你会害怕吗？一个人在这里，晚上。”
小星抬起头，看着她。
害怕？
当然害怕。
但她说不出来。就算能说，也不会说。说了有什么用呢？苏小小还是会走，还是会留下她。
“应该会吧。”
苏小小自己回答，声音低下去。
“是我我也会害怕。一个人，这么大的房间，黑黑的。”
她伸手，碰了碰小星的脸颊。指尖很凉，大概是刚才碰了窗户玻璃。
“对不起。”
她又说。
小星继续吃面包屑。
一口一口，机械地。
苏小小收回手，站起来。她走到柜子前，拿出钱包，打开。里面有些钱，几张红的，几张绿的。她数了数，眉头皱起来。
不够。
买那么多东西，钱不够。
她合上钱包，放回去。走回桌边，坐下。手撑着额头，眼睛闭上。
小星吃完了面包屑，喝完了水。她站起来，走回房子里。在绒布地毯上坐下，抱着膝盖。
台灯的光昏黄，温暖。
但很快，这光也会没有。
苏小小会走，会关灯。房间会陷入黑暗。只有窗外路灯的光漏进来一点，很暗，很模糊。
一个月。
三十个夜晚。
黑暗的夜晚。
她抱紧膝盖。
身体开始发冷。不是真的冷，是心里的冷，透出来，蔓延到四肢百骸。
苏小小睁开眼睛。
她站起来，走到床边，从枕头底下拿出手机。解锁，打开某个软件，手指在上面划。划了一会儿，停下来，盯着屏幕看。
然后她放下手机，走回桌边。
“我可以借钱。”
她说，像是下定了决心。
“找室友借，找同学借。就说要买回家的东西，钱不够。他们会借的。”
她说着，手指又开始在桌面上敲。这次敲得有节奏了，哒，哒，哒。
“借了钱，就能买很多东西。够你吃一个月的，还能有剩。还能买小夜灯，买玩具，买……”
她停住了。
买玩具干什么呢？小星不会玩玩具。她只会坐着，躺着，看着。
“算了。”
苏小小说，声音很轻。
“就买食物和水吧。其他的……不需要。”
她坐下来，手肘撑在桌面，双手捂着脸。捂了一会儿，放下。眼睛红红的，不知道是不是灯光太暗。
“明天就去买。”
她说，语气坚定。
“买完了，都准备好。然后就……就等着。”
等着一月十号。
等着离开。
小星看着她。
看着那双红红的眼睛，看着那张年轻的脸，看着那张嘴里说出的话。
明天，后天，大后天。
一天一天，逼近。
逼近那个日子。
那个离开的日子。
那个被留下的日子。
窗外传来车声。
轮胎压过马路的声音，由远及近，又由近及远。喇叭声，短促，刺耳。还有人的说话声，笑声，脚步声。这些声音都在外面，隔着墙壁，隔着窗户，闷闷的，不真切。
但很快，连这些声音都没有了。
放假了，宿舍楼空了。人都走了，回家了。只剩下她。
一个人。
不，一个微小的人。
在一个空荡荡的房间里。
与食物袋，水盆，纸房子为伴。
一个月。
苏小小站起来。
她走到窗边，拉开窗帘一条缝，往外看。外面天黑了，路灯亮了。橙黄色的光，照亮一小片区域。有学生背着书包走过，三三两两，说说笑笑。
她看了一会儿，拉上窗帘。
转身，走到桌边，关了台灯。
房间陷入黑暗。
只有窗帘缝隙漏进来一点路灯光，很暗，很模糊。
她摸索着走到床边，坐下，脱鞋，躺下。
床垫凹陷，发出弹簧的呻吟。
小星在黑暗里坐着。
眼睛逐渐适应黑暗，能看见一些轮廓。桌子的轮廓，椅子的轮廓，食物袋的轮廓，水盆的轮廓。
还有床上苏小小的轮廓。
蜷缩着，背对着这边。
呼吸声很轻，但能听见。
一下，一下。
像叹息。
小星躺下来。
躺在绒布地毯上，眼睛看着纸房子的屋顶。黑暗中，屋顶看不见了，只有一片黑。
她闭上眼睛。
黑暗更彻底了。
耳朵里的声音变得清晰。苏小小的呼吸声，暖气片的咔哒声，远处隐约的车声。
还有自己心跳的声音。
咚，咚，咚。
像钟摆。
像倒计时。
十三天。
她在心里数。
数着数着，睡着了。
梦里，她在黑暗里行走。
周围什么都没有，只有黑暗。无边无际的黑暗。她走啊走，走啊走，走不到头。
没有光，没有声音，没有人。
只有她。
小小的她。
在黑暗里。
独自。
醒来的时候，天还没亮。
窗帘缝隙漏进来的光是深蓝色的，凌晨的光。房间里很暗，一切都蒙着蓝色。
小星坐起来。
身体有点僵，大概是睡姿不好。她活动了一下肩膀，走到窗户边。透过塑料纸窗户，能看见房间里的轮廓。桌子，椅子，床。
床上，苏小小还在睡。
背对着这边，蜷缩着。被子盖到肩膀，头发散在枕头上。
呼吸声很平稳，很深。
睡得正熟。
小星看着那个背影。
看着看着，心里涌起一种奇怪的感觉。不是恨，不是爱，不是依赖，不是恐惧。是……是更复杂的东西。像很多种颜色混在一起，分不清是什么颜色。
她转身，走回地毯中央，坐下。
抱着膝盖，等着天亮。
时间过得很慢。
每一分钟都像一个小时。深蓝色的光慢慢变浅，变成灰蓝，变成灰白。窗外开始有鸟叫声，清脆，响亮。扑棱翅膀的声音，从这棵树飞到那棵树。
然后有脚步声。
走廊里有人走动，开门，关门。水龙头的声音，刷牙的声音。说话声，笑声。
宿舍楼醒了。
但很快，它又会睡去。
放假了，人都走了。留下空房间，空走廊，空楼梯。
和一个小小的她。
苏小小动了动。
翻了个身，平躺着。手伸出来，揉了揉眼睛。然后坐起来，头发乱糟糟的，眼睛眯着，还没完全醒。
她打了个哈欠，嘴张得很大。然后下床，走到窗边，拉开窗帘。
天亮了。
灰白色的天，没有太阳。云层很厚，像要下雪。
她看了一会儿，转身，走向卫生间。水龙头打开，哗啦啦。刷牙，洗脸。然后出来，换衣服。
今天穿得很厚。毛衣，羽绒服，围巾，手套。要去超市，外面冷。
换好了，她走到桌边，弯腰，看着纸房子里的她。
“我去超市了。”
她说，声音还带着睡意。
小星抬起头，看着她。
苏小小伸出手指，碰了碰她的头发。
“很快回来。买很多东西，够你吃一个月的。”
她说完，直起身，背上包，开门，出去。门关上，咔哒。
房间里安静下来。
彻底的安静。
小星坐在房子里，听着那声关门声的回音。在空气里回荡，慢慢消失。
然后就是寂静。
只有暖气片的咔哒声，只有自己的呼吸声。
她站起来，走到房子门口，站在门槛上。
看着空荡荡的房间。
桌子，椅子，床。食物袋，水盆。都在，但都静止。没有声音，没有动作，没有生命。
只有她。
一个微小的生命。
在这个静止的空间里。
等着。
她走下门槛，走到桌面上。
桌面很光滑，反射着窗外灰白的天光。她走到桌边，往下看。地面很远，像悬崖。她退回来，走到食物袋旁边。
袋子很大，塑料的，透明。能看见里面的东西。饼干，面包，方便面。堆得满满的，鼓鼓的。
她伸手碰了碰袋子。
塑料很凉，很滑。
碰了一下，收回手。
然后走到水盆边。
盆很大，水很清。水面平静，像镜子。她低头看，能看见自己的倒影。小小的，模糊的。
她看了一会儿，走回房子。
坐在门槛上，等着。
时间过得很慢。
每一秒都拉得很长。她数着自己的心跳，数到一百，乱了，重新数。数到两百，又乱了。算了，不数了。
窗外有鸟飞过。
影子掠过窗户，一闪即逝。
然后又是寂静。
不知道过了多久。
走廊里传来脚步声。
由远及近，停在门外。钥匙插进锁孔，转动。门开了。
苏小小回来。
拎着两个大塑料袋，沉甸甸的。脸冻得通红，鼻尖也是红的，睫毛上还有水汽，大概外面很冷。
她关上门，放下塑料袋，喘了口气。然后脱掉羽绒服，围巾，手套。手搓了搓，哈了口气。
“外面好冷。”
她说，声音带着寒气。
小星看着她。
苏小小走过来，弯腰，脸凑近。
“我买了好多东西。”
她说，眼睛亮亮的。
她转身去拿塑料袋，拖到桌边。开始往外拿东西。饼干，罐头，真空包装的肉，大瓶的水，小夜灯，还有一包电池。
一件一件，堆在桌上。
堆得高高的，像座小山。
她一边拿一边说：
“这种饼干保质期一年，放多久都不会坏。罐头也是，能放很久。真空包装的肉，开封了就要吃完，所以买的小包装的，一次吃一包。”
“水买了两大瓶，五升的。够喝了吧？应该够了。小夜灯是插电的，一直亮，不费电。电池是备用的，万一停电了，可以用电池。”
拿完了，她看着那堆东西，满意地点点头。
“这下够了。”
她说。
小星看着那堆东西。
很多，真的很多。堆得像座小山，够吃很久很久。
但再多，也只是东西。
不能说话，不能呼吸，不能触碰。
只是东西。
苏小小开始整理。
把东西分门别类放好。饼干放一摞，罐头放一摞，肉放一摞。水放在桌子底下，怕占地方。小夜灯插上电，试了试，亮了。暖黄色的光，很柔和。
都整理好了，她退后一步，看。
食物堆，水盆，小夜灯，纸房子。
都在桌上，形成一个四边形的布局。
她看着这个布局，看了很久。然后走过去，拿起小夜灯，调整角度，让光正好照在纸房子上。
暖黄色的光，照亮房子的墙壁，照亮里面的绒布地毯，照亮那个小小的身影。
“这样晚上就不黑了。”
她说，声音很轻。
小星在光里，抬头看着她。
苏小小笑了，笑容很淡，但真实。
“你会好好的，对吧？”
她问。
小星没回答。
也不需要回答。
苏小小转过身，开始收拾别的东西。她把行李箱打开，重新检查了一遍。衣服，洗漱用品，书。一件一件，确认都带了。
确认了，拉上拉链，锁上锁扣。
然后她坐在床边，看着行李箱，看着桌上的东西，看着纸房子里的小星。
眼神复杂。
有安心，有不舍，有内疚，有焦虑。
全都混在一起。
她站起来，走到桌边，坐下。拿出笔记本，又开始写。写得很认真，一笔一划。写了很久，写满了一页，翻过去，继续写。
小星在光里看着。
看着她的侧脸，看着她写字时的专注，看着她偶尔停下来思考的样子。
窗外的天渐渐暗了。
灰白色变成深灰色，变成黑色。路灯亮了，橙黄色的光。