冰冷，坚硬，以及一股浓烈到令人作呕的、混合了消毒水、陈年尘埃和某种难以言喻的腐败甜腥的气味。
林辰的意识是从一片混沌的泥沼中挣扎出来的，后脑勺与地面接触传来的闷痛让他瞬间清醒。他猛地睁开眼，映入眼帘的是一片昏暝。
没有窗户，光源来自头顶上方几盏镶嵌在斑驳天花板里的荧光灯管，它们发出接触不良般的、持续低沉的嗡鸣，光线惨白而摇曳，将整个空间切割得明暗不定。这是一个极其宽敞的大厅，挑高很高，却因光线不足而显得压抑逼仄。远处是模糊的走廊入口，如同巨兽张开的咽喉，近处则是一个孤零零的、布满划痕的木质分诊台，台后空无一人。
他第一时间侧头，确认了蜷缩在自己身侧、依旧昏迷的苏白芷。她呼吸微弱，脸色苍白得吓人，但身体是温热的，存在于此。他心中稍定，手臂传来的酸麻感提醒着他昨夜（或者说被拉入前）充当人肉枕头的事实。
紧接着，他锐利的目光迅速扫过周围。
横七竖八地，或躺或坐，还有几个刚刚挣扎着爬起来的，一共九道身影。加上他和白芷，正好九人。
除了他和白芷，以及几步外那个扶着墙壁、脸色惨白、正剧烈干呕的沈泽昊，其余六人都是陌生面孔。
一个穿着快递员制服、身材健硕的中年男人正警惕地环顾四周，拳头紧握。
一个戴着黑框眼镜、学生气未脱的年轻女孩抱着双臂，身体微微发抖。
一个穿着考究、但此刻西装皱巴巴、头发凌乱的中年胖子，正徒劳地拍打着似乎没有任何信号的手机，嘴里喃喃咒骂。
一个穿着工装裤、身上沾着油漆点的瘦高男人，眼神阴鸷地打量着每个人。
一个看起来是家庭主妇模样的女人，正低声啜泣，肩膀耸动。
还有一个穿着运动服、像是晨跑被拉进来的年轻男子，正尝试着去推大厅那扇紧闭的、厚重的金属大门，门纹丝不动。
绝望和迷茫如同瘟疫在空气中蔓延。
“这……这是什么地方？谁在恶作剧？！” 西装胖子终于放弃了他的手机，朝着空旷的大厅怒吼，声音在巨大的空间里激起微弱的回响，更添诡异。
“恶作剧？你家恶作剧能把人弄到这种鬼地方？” 油漆工阴恻恻地反驳，声音沙哑。
“我的头……好痛，好像忘了点什么……” 女学生揉着太阳穴，脸上写满了困惑与不安。
快递员深吸一口气，努力让自己镇定下来：“都冷静点！看看身上有没有线索，或者……有没有出口！”
就在这时——
“叮铃铃——叮——铃——铃——”
一阵冰冷、僵硬，仿佛生锈齿轮艰难转动的广播女声，毫无感情地从四面八方渗透进来，清晰地凿入每个人的脑海深处，打断了所有的骚动和议论。
【欢迎来到遗忆病院。】
【本院秉持净化理念，专司处理冗余、痛苦之记忆。】
【新入院人员，请即刻至分诊台，完成身份登记与初始评估。】
【延误者，将接受强制治疗。】
【重复，新入院人员……】
广播声回荡着，每一个字都像是冰锥，刺穿着众人的神经。
“分诊台？什么分诊台？” 运动服青年停止撞门，看向大厅中央那个孤零零的台子。
“强制治疗……是什么意思？” 家庭主妇停止了哭泣，声音颤抖，脸上血色尽失。
所有人的目光，都聚焦在了那个空无一人的分诊台上。恐惧，如同实质的粘稠液体，包裹住了每一个人。
沈泽昊终于止住了干呕，他靠在墙上，喘着粗气，看向林辰，眼神复杂，混杂着恐惧、后悔以及一丝残留的、不愿低头的倔强。他知道，是自己那枚该死的身份牌和疯狂的闯入，造成了现在的局面，替换了那个冷静的叶知秋。
林辰没有看他，他的全部注意力都集中在分诊台以及周围的环境上。他轻轻拍了拍白芷的脸颊：“白芷，醒醒。”
白芷长长的睫毛颤动，悠悠转醒。在看到林辰的瞬间，她像是找到了主心骨，小手立刻死死抓住他的胳膊，声音带着刚醒的沙哑和本能的不安：“林辰哥哥……这是哪里？好难受……好多声音……”
她所谓的“声音”，林辰听不到，但他能感觉到她身体的微颤，以及自己左臂深处那隐隐传来的、与这片空间产生共鸣的阴冷刺痛。这里的气息，让他左臂承载的煞气都感到不适。
“一个叫‘遗忆病院’的地方。” 林辰言简意赅，扶着她站起来，“听着，规则已经开始了。我们必须去那个分诊台‘登记’。”
就在这时，那个西装胖子似乎受不了这诡异的气氛，或者说，他骨子里那点在社会上积累的优越感让他试图掌控局面。他整理了一下歪斜的领带，强作镇定地朝着分诊台走去，嘴里说着：“装神弄鬼！我倒要看看是什么把戏！登记是吧？我来！”
他大步流星，似乎想第一个完成所谓的登记，以此彰显自己的“勇气”或者“地位”。
然而，就在他距离分诊台还有五步左右的时候，异变陡生！
分诊台后的阴影里，毫无征兆地浮现出一个身影。
一个穿着上世纪五六十年代风格、浆洗得发硬却沾染着大片暗褐色污渍的护士服的身影。她的脸色是一种死气沉沉的青白，双眼空洞，没有瞳孔，只有一片浑浊的灰暗。她手中捧着一本厚重的、皮质封面仿佛浸过血的登记簿，另一只手里，握着一支硕大的、针筒内充斥着浑浊灰白色液体的金属注射器。
她的出现，没有声音，没有征兆，就像是从墙壁里渗透出来的一样。
西装胖子的脚步瞬间僵住，脸上的血色瞬间褪得一干二净。
那“怨护士”抬起空洞的“目光”，“看”向胖子。她手中的登记簿无风自动，哗啦啦地翻页。
然后，她举起了那支巨大的注射器。
胖子想要后退，想要尖叫，但恐惧像是无形的枷锁，将他钉在了原地。
“不……不要……” 他只能从喉咙里挤出破碎的音节。
怨护士的手臂以一种违反人体工学的、极其僵硬的姿势，猛地向前一递！
并非刺向胖子，而是将注射器的针头，遥遥对准了他前方的空气。
下一秒，胖子发出了一声凄厉到不似人声的惨叫！他双手猛地抱住头颅，整个人像是被无形的力量抽取了灵魂，剧烈地抽搐起来，眼珠向上翻起，露出大片的眼白。
众人惊恐地看到，一丝丝微弱的、带着些许色彩的光晕，如同被拉扯的棉絮，从胖子的太阳穴、七窍中被强行抽出，汇成一股细流，被吸入了那支注射器前端无形的“力场”之中。注射器内灰白色的液体，似乎因此微微翻腾了一下。
胖子的惨叫戛然而止，抽搐也停止了。他噗通一声瘫软在地，目光呆滞，口水顺着嘴角流下，脸上只剩下一种婴儿般的茫然和无知。他刚才那试图掌控局面的精明和恐惧，仿佛从未存在过。
“记……记忆……她被抽走了记忆！” 女学生尖叫起来，声音刺破了凝固的空气。
怨护士缓缓放下注射器，空洞的目光扫过剩余八个被骇得魂飞魄散的人。她那青白色的嘴唇没有动，但一个冰冷、直接作用于意识的讯息，如同烙印般刻在了每个人的脑海里：
【规则一：有序候诊。】
【扰乱秩序者，强制治疗。】
整个门诊大厅，死一般寂静。
只剩下那个瘫倒在地、已然痴傻的胖子，证明着规则的残酷与绝对。
九人入场，一人在瞬间被剥夺了神智，变成了一个空壳。
剩下的八人，包括林辰、白芷和沈泽昊，都清晰地认识到，这里不是游戏，没有重来的机会。所谓的“遗忆病院”，是真的会吞噬掉他们最为珍视、乃至构成自我本身的——记忆。
冰冷的恐惧，如同潮水，淹没了每一个人。
分诊台，以及台后那个青白色的恐怖身影，成为了他们必须面对，却又无比畏惧的第一个关卡。而挂号需要支付的“代价”，此刻已经不言而喻。