在镜面里的布裙人影消失后的第三天，新楼的墙纸突然开始出现异常。原本崭新的墙纸，不知为何开始莫名地发潮。起初，只是在墙角处洇出了几点深色的水渍，这些水渍虽然不大，但却格外显眼，仿佛是隐藏在墙内的某种力量在悄悄地渗透出来。
然而，这仅仅是个开始。随着时间的推移，这些深色的水渍并没有停止扩散，反而像被施了魔法一般，迅速蔓延开来。它们逐渐连成一片，形成了大片大片的霉斑。这些霉斑的颜色灰暗，宛如无数只灰黑色的手，顺着墙缝缓缓地往上攀爬，给人一种毛骨悚然的感觉。
“这纸有问题。”碎花裙女人皱起眉头，看着眼前这诡异的一幕，她的声音中透露出一丝不安。她小心翼翼地撕下一片墙纸，当她的指尖接触到墙纸的瞬间，一股黏腻的感觉袭来。她定睛一看，只见指尖上沾满了一层黑色的汁液，这汁液散发着一股难闻的气味，让人作呕。
“你看，里面夹着东西。”碎花裙女人将撕下的墙纸举到眼前，仔细观察着。果然，在墙纸的夹层中，隐约可以看到一些黑色的物体，它们被包裹在黏腻的汁液中，若隐若现。
墙纸的夹层里，嵌着些泛黄的纸片，拼凑起来竟是半页旧报纸，标题用猩红的油墨写着：“腐纸村全员失踪，唯余满村会动的字”。配图是个模糊的村落，屋顶上、墙壁上、甚至田埂上，都爬满了扭曲的黑色字迹，像无数条蠕动的蛆。
李醒的铜铃突然剧烈震颤，银白毛发根根倒竖，直指镜面——镜中原本映出的新楼景象消失了，取而代之的是片灰蒙蒙的天空，天空下，无数纸片如灰烬般飘落，每片纸上都写着个歪歪扭扭的“江”字。
“它在催我们走。”我摸着墙纸霉斑里渗出的黑汁，指尖传来刺骨的寒意，“这些字，是从那个村子爬出来的。”
大哥将最后一块草莓糖装进铁盒，青紫色触须在灯光下泛着冷光：“腐纸村在‘字冢’边缘。”他从书架深处抽出本线装书，书页边缘发黑，“传说那里的人靠造纸为生，后来不知得罪了什么东西，全村人都被‘写’进了纸里，变成了会噬人的字。”
林默突然指着书页里的插图，声音发颤：“你看这个！”
插图上画着个穿布裙的小女孩，手里拿着支沾血的毛笔，正在墙上写字，写的正是“江离”二字。女孩的裙摆上沾着片碎花，和碎花裙女人布包里的白花瓣重叠在一起，竟慢慢晕开，变成了暗红色。
“她在找你。”碎花裙女人将白花瓣撒在墙纸上，花瓣接触到霉斑的瞬间，发出“滋滋”的灼烧声，“腐纸村的字认主，谁的名字被写在那里，谁就会被拖进去当新的‘纸人’。”
话音未落，镜面突然“哗啦”一声碎裂，无数纸片从裂缝中涌出，像场黑色的暴雨。每张纸片上都写着我们的名字，“江离”二字尤其清晰，笔画边缘还在微微蠕动，仿佛要从纸上爬出来。
“走！”李醒拽起我就往门外冲，铜铃在他掌心发出急促的响声，银白毛发扫过那些纸片，竟在上面烧出一个个小洞，“这些字怕活物的气息！”
冲出新楼时，雾巷的白雾已经变成了灰黑色，空气里弥漫着股浓烈的纸浆味，混着点若有若无的腐臭。脚下的鹅卵石不知何时变成了薄薄的纸片，踩上去发出“咔嚓”的脆响，像踩碎了晒干的骨头。
走了约莫半个时辰，前方出现一片诡异的村落。所有房屋都是用纸糊的，屋顶铺着泛黄的草纸，墙壁贴着层厚厚的宣纸，连村口的老槐树，都缠着圈圈写满字的桑皮纸。最让人头皮发麻的是，那些纸上的字都在动——“人”字迈开长腿奔跑，“鬼”字张开獠牙嘶吼，“死”字拖着长长的笔画，像条绞索，在纸墙上缓缓晃动。
“别碰任何带字的东西。”大哥将铁盒里的草莓糖分给我们，“甜气能暂时挡住它们。”
我含住一颗草莓糖，甜味在舌尖炸开的瞬间，那些蠕动的字迹突然停下，齐刷刷地转向我们，笔画末端渗出细小的黑汁，像在流口水。
村口的石磨上，坐着个穿粗布衫的老汉，浑身都由纸片拼贴而成，脸上的皱纹是用墨线画的，眼睛是两个空洞的“口”字。他看见我们，咧开用“一”字拼成的嘴笑了：“又来新纸了？”
他的手指向村西头的造纸坊，那里飘出浓浓的黑烟，烟里裹着无数细小的字迹，像无数只飞虫在盘旋：“老祖宗在那边等着呢，他最喜欢写新名字了。”
林默突然捂住嘴，不让自己吐出来——老汉的“脚”是用无数个“尸”字叠成的，那些字还在微微蠕动，像在互相吞噬。
碎花裙女人将一捧白花瓣撒向老汉，花瓣落在他身上，立刻燃起淡蓝色的火焰。老汉发出刺耳的尖叫，身体在火焰中卷曲、发黑，最后化作一滩墨汁，在地上晕开个巨大的“杀”字。
“快走！”她拽着我们往村西头跑，布包里的白花瓣正以肉眼可见的速度减少，“这些花瓣撑不了多久！”
造纸坊的门是用厚厚的桑皮纸做的，上面用鲜血写满了“招”字，笔画扭曲，像无数只招手的手。推开门的瞬间，一股浓烈的血腥味扑面而来，坊里堆满了高高摞起的纸卷，每个纸卷上都贴着张人脸——有男有女，有老有少，眼睛的位置都被挖空，露出后面漆黑的纸芯。
坊中央的石台上，坐着个穿长袍的老者，手里握着支巨大的毛笔，笔尖沾着暗红色的墨汁，正往一张铺开的白纸上写字。纸上已经写满了名字，最后一个赫然是“江离”，只是笔画还没干，墨汁顺着纸边往下滴，在地上汇成一滩小小的血泊。
“终于来了。”老者缓缓抬头，他的脸也是张纸糊的，眼睛是用两个“目”字贴的，转动时发出“沙沙”的响，“我等这最后一个名字，等了三十年了。”
他举起毛笔，笔尖直指我的眉心：“你妈妈当年跑了，把你留下当念想，真是贴心啊。”
“你认识我妈妈？”我攥紧手心的草莓糖，糖纸已经被冷汗浸透。
老者笑了，纸脸的嘴角咧到耳根：“何止认识。”他用毛笔蘸了蘸血泊里的墨汁，“是我亲手把她写进纸里的，可惜啊，她命大，被一阵白花瓣救了。”
他突然指向碎花裙女人的布包：“就像你包里的这种，她当年也带着。可惜啊，她跑的时候，把你落在了襁褓里，襁褓上绣着的名字，还是我教她写的呢。”
碎花裙女人的布包突然剧烈晃动起来，白花瓣从里面争先恐后地涌出，在地上拼出个模糊的人影——穿布裙的女人抱着个婴儿，正从造纸坊的后门逃跑，身后追着无数蠕动的字迹。
“是妈妈！”我看着那个人影，心脏像被一只冰冷的手攥住，“她没有抛弃我！”
老者的脸色瞬间变得狰狞，纸脸在风中哗哗作响：“那又怎样？！”他将毛笔猛地戳向那张写着我名字的纸，“今天我就让你们母女在纸里团聚！”
纸卷突然剧烈晃动起来，里面的人脸发出凄厉的尖叫，无数只手从纸卷里伸出，抓向我们的脚踝。李醒的铜铃爆发出耀眼的光芒，银白毛发如利刃般扫向那些手，将它们一一斩断，断口处渗出黑色的墨汁。
大哥的青紫色触须暴涨，缠住老者的手腕，触须上的草莓糖甜气混着墨汁的腥气，竟在老者身上烧出一个个小洞：“江离的名字，不是你能写的！”
林默突然抓起石台上的墨锭，狠狠砸向老者的纸脸：“你这个怪物！根本不懂什么是家人！”
老者发出刺耳的尖叫，纸脸在墨锭的撞击下裂开道道缝隙，露出后面漆黑的纸芯。他的毛笔掉在地上，笔尖的墨汁在纸上迅速蔓延，竟画出个巨大的漩涡，漩涡里涌出无数个“救”字，像无数只求救的手。
“它们在帮我们！”碎花裙女人将最后一把白花瓣撒向漩涡，“这些是被他困住的魂魄！”
我突然想起镜面里的布裙人影，想起她手里的草莓糖。弯腰捡起地上的毛笔，蘸了蘸血泊里的墨汁，在那张写着我名字的纸上，用力画了个巨大的“破”字。
“撕拉——”
白纸突然从中间裂开，无数道金光从裂缝中涌出，照亮了整个造纸坊。那些被写进纸里的人脸发出解脱的欢呼，身体化作点点光粒，消散在空气中。老者发出绝望的嘶吼，身体在金光中寸寸碎裂，最后化作一滩墨汁，被金光烧成了灰烬。
造纸坊开始剧烈晃动，纸糊的墙壁在风中簌簌作响，最后化作漫天纸蝶，飞向天空。我们冲出坊门时，整个腐纸村都在消融，那些蠕动的字迹失去了噬人的戾气，在阳光下渐渐淡去，露出后面肥沃的黑土。
村口的老槐树下，静静躺着片桑皮纸，上面用娟秀的字迹写着：“阿离，妈妈会找到你。”
我将纸片小心翼翼地折好，放进贴身的口袋里。林默递给我一颗新的草莓糖，甜味在舌尖蔓延开来时，我突然明白，那些诡异的世界，那些噬人的字迹，或许从来都不是为了伤害我们，而是为了让我们找到被遗忘的真相。
李醒的铜铃轻轻晃动，银白毛发在阳光下泛着柔和的光。他看向村外的方向，那里的天空泛着淡淡的灰，像有新的迷雾正在聚集。
“下一个地方，会更危险。”他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“但我们得走下去。”
我点了点头，握紧口袋里的桑皮纸。不管下一个世界藏着什么，只要我们还在一起，只要心里的念想还在，就没有什么能困住我们。
腐纸村的风里，还残留着淡淡的墨香，只是这一次，不再阴森，反倒带着点释然的暖意，像在祝福我们前路坦荡。而远处的迷雾里，似乎有新的字迹正在悄然浮现，等着我们去解读，去破解。