那盒牛奶在林凡掌心微微发烫。普通的利乐包装上，“诸天幼儿园特供”的字样正流淌着创世本源的气息。当收割者的阴影笼罩而来时，盒身上的卡通奶牛突然眨了眨眼。
“快喝掉它呀！”麒鲸急得在星空间打转，“那是爸爸的初心！”
林凡咬开吸管的刹那，记忆如星河决堤。他看见自己穿越前那个暴雨夜，外卖箱里这盒牛奶是某个神秘客人指定的“必达物品”。现在他明白了——那客人就是即将彻底消散的创世神。
“原来我送的是自己的入职通知书...”牛奶入喉的清凉感席卷诸天，所有幼儿园的孩子们同时停止哭闹。他们放下玩具望向虚空，童声合诵起古老的摇篮曲。
收割者的触须在歌声中剧烈抽搐。它恐惧的不是林凡重新凝聚的创世神格，而是那盒牛奶里封存的“最初善意”——那是它作为创世神暗面时，亲手抛弃的软弱部分。
苏清寒的星宫突然迸发真相之光。建造星宫的材料在牛奶映照下显现本质，那些璀璨星核竟是收割者早年吞噬神格时的呕吐物——它因无法消化善意而排斥的残渣。
“所以我们一直在用它的弱点对抗它...”星君权杖自主飞向牛奶盒，杖端宝石与包装卡通奶牛产生共鸣。初代麒麟的光明面从宝石中走出，温柔地抚摸着星宫建材：
“傻孩子，哪有什么绝对黑暗。”
柳依依的药神血脉在牛奶香中沸腾。她终于看清自己眼泪的源头——当年创世神撕裂自己时，为所有碎片都保留了这滴“悔恨之泪”。而此刻她将所有眼泪注入林凡手中的空牛奶盒，盒身突然展开成覆盖战场的锡箔护盾。
“不可能！”收割者的嘶吼震碎维度，“我早已割舍了这些无用的...”
麒鲸突然叼着空盒冲向阴影。小兽把牛奶盒扣在收割者最粗壮的触须上，就像孩子给受伤的玩偶贴创可贴。当锡箔接触黑暗的刹那，整片战场回荡起创世神初生时的啼哭。
林凡的混沌道基在哭声中进行最后蜕变。微型宇宙不再是模拟品，而是开始真实孕育新生文明。他看见每个幼儿园的孩子都从眉心飞出光点，那些创世神碎片正主动回归本源。
“等等...”他伸手拦住光点洪流，“你们有权选择自己的未来。”
收割者在光芒中坍缩成婴儿大小。它蜷缩在漂浮的牛奶盒里，抱着苏清寒星杖化作的奶嘴啜泣。所有被吞噬的文明光点从它体内飞出，在柳依依的泪雨中重获新生。
“总园长...”机械文明的幼崽拉着林凡衣角，“我们现在要喝牛奶吗？”
星海间漂浮的牛奶盒突然增殖成星河。每个文明都分到了印着自己图腾的特供奶，连收割者都抱着草莓味的不肯放手。
麒鲸蹭着林凡恢复平静的丹田，角间宇宙浮现出终极真相：
“爸爸，创世神分裂自己...是因为太孤单了啊。”
（本章完）
【下章预告：林凡发现所有文明都是创世神自我克隆的产物！诸天幼儿园迎来首次全宇宙家长会，苏清寒被迫给收割者当保姆，柳依依的眼泪成为治愈宇宙创伤的良药。而牛奶盒里竟藏着下一个创世神的培养说明书...】