顾怀安的话像颗小石子，落在夜色里刚煮温的空气里，没溅起大动静，却让成彦的指尖猛地攥紧了手里的温水杯 —— 杯壁的水珠沾在指腹，凉得像刚才他扶她胳膊时的温度，顺着指缝往下滑，滴在米色围巾的流苏上，晕开个小小的湿痕。
她愣了有两秒，眼睛先看向顾怀安的鞋子 —— 他穿了双深棕色的马丁靴，鞋尖沾着点浅灰色的灰尘，应该是刚才从工作室下来时，在楼梯间蹭的。以前在练习室，他总爱把鞋子擦得锃亮，说 “乐器要干净，人也得利落”，今天倒是难得见他这么 “随意”，倒让那句 “冒犯” 的话少了点刻意，多了点像朋友间的局促。
“特殊情况，不必放在心上。” 成彦终于开口，声音比刚才在工作室里轻了点，像被风吹得软了半分。说这话时，她的嘴角轻轻往两边扯了扯，想笑却没完全笑开 —— 其实刚才在电梯里，她就想起后台那茬了，只是没好意思提，现在被顾怀安先说出来，倒觉得有点 “被戳中小心思” 的慌。她下意识把温水杯往怀里抱了抱，杯底贴着小腹，暖得正好，能压下心里那点莫名的跳。
顾怀安的睫毛颤了下，像被风扫过的蝶翼，垂下去又抬起来时，眼里比刚才亮了点，却没敢直勾勾地看她，视线落在她围巾的流苏上 —— 就是那处沾了水珠的地方，“我还怕…… 怕你觉得我唐突，毕竟当时人多手杂，没顾上问你愿不愿意。” 他说这话时，手指无意识地蹭了蹭搭在臂弯里的灰色毛衣，袖口那圈磨出的细毛被他捻得翘起来，像他现在没捋顺的语气，“你知道的，我们做民谣的，最在意‘情绪不越界’，刚才在工作室聊音乐没觉得，现在单独说这事，倒有点像…… 像破坏了之前的默契。”
成彦听到 “民谣” 两个字，心里先松了点 —— 上次他跟她讲 “民谣编曲要留空，别把情绪堆太满”，现在倒把这道理用到了相处上。她忍不住低头笑了笑，指尖蹭过杯沿的缺口，“顾老师，你比我还紧张。” 这话一出口，她自己先愣了 —— 平时在他面前都规规矩矩叫 “顾老师”，刚才居然带了点调侃的语气，像在宿舍跟小晚开玩笑似的。
顾怀安也愣了，随即嘴角也跟着弯了点，露出点浅淡的梨涡 —— 这是成彦第一次见他笑出梨涡，之前总觉得他话少又沉稳，像块浸了水的木头，现在倒觉得这梨涡一显，整个人都软了点。“可能是…… 太久没跟人这么聊音乐又聊这些‘小事’了。” 他抬手摸了摸后颈，耳尖还带着点没褪下去的红，“以前乐队在的时候，大家都大大咧咧的，摔了碰了一句‘没事’就过了，现在只剩我一个，倒变得啰嗦了。”
风裹着点写字楼后面小吃摊的烤红薯香吹过来，成彦的肚子不争气地 “咕噜” 响了一声 —— 刚才在工作室只喝了杯咖啡，聊音乐聊得忘了饿。她赶紧把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，心里吐槽自己 “怎么跟个没吃过饭的小孩似的，在顾老师面前丢这人”，耳朵却跟着发烫，连带着脸颊都烧了起来，像刚才喝的咖啡里偷偷加了糖，甜得有点晃神。
顾怀安显然也听到了，却没点破，只是指了指街角的方向：“那边有家烤红薯摊，我上次买过，甜得流油，要不要去买个？” 他说这话时，语气放得更软，像在怕吓着她似的，“正好你也没吃饭，垫垫肚子再走，晚上回去煮面条也方便。”
成彦摇摇头，手指捏着温水杯的带子晃了晃，杯里的水跟着轻轻撞着杯壁，发出 “哗啦” 的轻响：“不了，太晚了，妈妈会担心。” 其实是怕再待下去，自己的脸会更烫，连话都说不利索 —— 刚才只是聊了句 “意外” 就慌成这样，要是再一起买烤红薯，指不定要出什么糗。她往后退了半步，围巾又滑下来点，露出泛红的耳尖，“我该回去了，明天还要看星耀的合同，后天再跟你聊 demo 的事。”
顾怀安没再挽留，只是点了点头，把搭在臂弯里的毛衣往她这边递了递：“晚上风凉，你围巾薄，这个先披着？” 毛衣上还带着他身上的温度，混着点松香的味道，像刚才在工作室闻到的那样，让人觉得踏实。
成彦赶紧摆手，退得更往后了点，差点踩到大路牙子：“不用不用，我围巾够厚！” 她的声音比刚才高了点，带着点慌不择路的意思 —— 要是真披了他的毛衣，她觉得自己能当场烧起来，“我走了啊，顾老师，明天微信联系！”
说完，她转身就往小区的方向走，脚步有点乱，差点踢到路边的小石子 —— 石子滚出去，撞在路灯杆上，发出 “嗒” 的一声，像在笑话她的谎。她没敢回头，只觉得后背的视线烫得厉害，像顾怀安还站在原地看着她，连风里都带着点他身上的松香味，缠在围巾上，绕着鼻尖转。
走了有十几步，她的脸颊还在发烫，心里像揣了只乱撞的小兔子，一会儿想 “刚才不该那么慌的，显得太没礼貌”，一会儿又想 “顾老师的梨涡真好看，以前怎么没发现”，一会儿又吐槽自己 “成彦啊成彦，你都快三十的人了，怎么跟个刚谈恋爱的小姑娘似的，这点事就脸红”。她抬手摸了摸脸，指尖能感觉到温度，比怀里的温水杯还热，连呼吸都带着点甜丝丝的慌。
顾怀安确实还站在原地，看着她的背影 —— 米色的围巾在夜色里像团小小的光，走得快时，流苏晃来晃去，像她刚才聊音乐时眼里的亮。他把毛衣重新搭回臂弯，手指还能感觉到刚才递出去时蹭到的围巾触感，软乎乎的，像她唱《雾里桥》气声时的调子。
他想起第一次在练习室听她唱《十年霜》，她站在窗边，阳光落在她的练歌笔记上，红笔批注的 “气口松半拍” 格外显眼，当时他就觉得 “这姑娘的声音里有故事，不是只会唱技巧的”。后来决赛夜后台，看到她被记者追问得慌了神，差点撞墙，他没多想就伸手扶了，现在想来，倒有点庆幸自己那时候没犹豫 —— 至少没让她真撞到。
风又吹过来，把烤红薯的香味吹得更远了，顾怀安往街角看了眼，又回头看向成彦走的方向 —— 她的背影已经快到小区门口，像颗慢慢融进夜色里的星。他站在原地没动，直到那抹米色彻底消失在小区门口的转角，才抬手摸了摸刚才扶过她胳膊的指尖，好像还能感觉到点她毛衣的软，心里有点空，又有点像刚编完一段顺耳的旋律，暖乎乎的。
他转身往工作室走时，才发现手里还攥着刚才给成彦的温水杯 —— 她走得太急，忘了还给他。杯里的水还剩小半，晃了晃，映着路灯的光，像颗小小的月亮。顾怀安把杯子贴在胸口，暖得正好，像刚才她回答时那句轻轻的 “不必放在心上”，没什么华丽的话，却比任何承诺都让人觉得踏实。
回到工作室，他把杯子放在调音台旁，正好在那张三版《雾里桥》的 demo 光盘旁边 —— 深蓝色的碟面映着杯子的影子，像两个靠在一起的小月亮。他坐在旧沙发上，拿起那本摊开的乐谱，看到上面 “小提琴压 2db” 的小问号，突然笑了笑，拿起铅笔把问号改成了对勾 —— 刚才成彦说口琴更贴情绪，现在想想，确实是对的，就像刚才那句 “不必放在心上”，也是对的，有些默契，不用多说，心里懂就够了。
窗外的夜色更浓了，路灯的光透过百叶窗，在乐谱上投下细长的影子，像成彦刚才走在路灯下的背影，慢慢晃，慢慢暖，慢慢融进心里最软的地方。顾怀安把毛衣盖在腿上，拿起耳机听了遍下午录的成彦的气声片段，哑哑的，像被雾打湿的风，突然觉得，这张新专辑，或许会是他这些年最满意的一张 —— 因为有个能懂他 “留空” 的人，一起填了最贴的情绪。