马赛的午后，阳光像廉价的啤酒，泛滥而黏稠。空气里混杂着海风的咸腥、柴油的尾气，以及某种看不见的、属于都市边缘地带的颓败气息。
吴枫站在一栋老旧建筑的阴影里，背靠着斑驳脱落的墙面，像一块被遗忘的石头。他穿着一件洗得发白的灰色夹克，身形挺拔，却刻意收敛着，仿佛要将自己完全融入这片阴影。他的目光扫过街道对面那扇不起眼的绿色大门——法国外籍军团在马赛的征兵办公室。
那里，就是他要埋葬过去的地方。
耳边，似乎又响起了尖锐的呼啸声，战友最后的呐喊，以及随之而来的、吞噬一切的寂静。那场发生在边境雨林中的失败任务，像一根生锈的铁钉，牢牢钉在他的灵魂深处。他来到这里，不是为了新生，而是为了寻求一个合法的坟墓，一个能被炮火彻底净化、无人知晓的终点。
“吴。”他低声重复了一遍这个为自己选择的新名字。简单，生硬，不带任何情感色彩，就像一件武器该有的代号。
他深吸一口气，将那如影随形的幻听压回心底，迈步穿过街道，推开了那扇绿色的门。
门内的世界与外面的喧嚣隔绝。光线昏暗，空气中有消毒水和旧皮革混合的味道。几个形容各异、眼神里藏着不同故事的男人零散地坐在长椅上，沉默着，像一群等待被重新锻造的残破兵器。
一个身材壮硕如熊，留着短短金发的男人，正百无聊赖地用一把匕首修剪着自己的指甲，眼神里是西伯利亚荒原般的冷漠与空旷——俄国人，吴枫在心里判断。
角落里，一个北非面孔的精悍汉子双手抱胸，眉头紧锁，目光在每一个新进来的人身上短暂停留，带着审视与警惕，像是在估算潜在的危险与价值。
还有一个看起来年纪很轻，穿着昂贵但已显脏污的户外夹克，眼神里混合着不安与一丝寻求刺激的兴奋——典型的迷途富家子。
没有交流，只有一种无形的、紧绷的张力在空气中蔓延。这里是流浪者、亡命徒和失意者的汇集地，每个人都想用一段充满汗与血的未来，去交换一个能够遗忘的过去。
吴枫默默地走到角落最不起眼的位置坐下，脊背依旧挺直，但整个人的气息却收敛到了最低点。他不需要观察，多年的特种作战生涯已经让洞察环境成为一种本能。这些面孔，这些眼神，他再熟悉不过——绝望，以及被绝望催生出的各种形态。
一名穿着笔挺军团制服、表情如同岩石般冷硬的中士走了出来，锐利的目光像探照灯一样扫过在场每一个人。
“你们来到这里，意味着你们在过去的世界里已经一无所有，或者渴望成为‘什么人’。”他的法语带着浓重的口音，声音不高，却带着一种穿透骨髓的力量，“但我要告诉你们，外籍军团不会给你们‘过去’，也不会承诺‘未来’。它只提供一个‘现在’——一个用绝对服从、汗水，甚至鲜血填满的‘现在’。”
“在这里，你们的名字、国籍、过去，全部归零。你们将成为军团的一块砖，一把刀。忘记你们是谁，记住你们将为何而战——为了军团！”
吴枫静静地听着，眼神没有任何波动。遗忘？这正是他所需的。成为一块砖，一把刀？这正是他期待的归宿。
中士开始点名，念出的是一个个临时编号或他们自己报上的假名。每念一个，就有一道目光抬起，带着不同程度的情绪。
“吴！”
吴枫抬起眼，迎上中士审视的目光。那目光在他身上停留了片刻，似乎想从他这张东方面孔和过分平静的眼神里看出些什么。
“到。”他用法语回应，声音平稳，没有一丝波澜。
中士没有再说什么，只是在本子上划了一下。
登记，简单的体检，领取最基本的物资。过程机械而高效，容不得任何提问和个人情绪。吴枫像其他人一样，沉默地完成着一切，将自己融入这条流水线。
傍晚，他们这些“新人”被塞进一辆封闭的卡车后厢，驶离马赛。车厢内昏暗，只有车厢缝隙透进来的零星路灯光线，在每个人脸上明灭不定。
没有人说话。轮胎碾压路面的声音单调而持续，载着他们驶向未知的、被称为“奥巴涅”的训练基地，驶向一段被刻意安排的、充满煎熬的未来。
吴枫靠在晃动的车厢壁上，闭上眼睛。他不是在休息，而是在心里最后一次检视并封印那些不愿触及的记忆碎片。他将成为“吴”，一个没有过去，也不需要有未来的外籍军团士兵。
卡车在夜色中疾驰，将他送往炼狱的入口，也送往一段他从未预料到的、由背叛与战火铺就的重生之路。