社区活动中心开辟了一间小小的书画室，墨千秋每周会抽出一个下午在此与感兴趣的居民交流书法。这原本是居委会安排的一项“文化养老”活动，没想到却吸引了不同年龄层的人。
这日下午，书画室内墨香萦绕。几位老人正在泼墨挥毫，而墨千秋则被几个放学后好奇跑来围观的小学生围在中间。
“墨老师，你这个字写得好像打印出来的哦！”一个胖乎乎的小男孩指着墨千秋刚写下的一幅《兰亭集序》节选，惊叹道。那字迹结构严谨，笔力遒劲，带着明显的唐楷风骨。
墨千秋微微一笑，耐心解释道：“书法之道，在于心手合一。初学需临摹古帖，掌握间架结构，如同孩童学步，先求稳健。待熟练之后，方可融入己意，形成风格，谓之‘入帖’而后‘出帖’。”
他拿起一支兼毫笔，蘸饱墨汁，在一张宣纸上缓缓写下一个“永”字。“此字囊括楷书八种基本笔法，点为侧，横为勒，竖为弩……尔等初学，可由此字入手。”
孩子们看得目不转睛，觉得比玩手机游戏还有趣。一个扎着马尾辫的小姑娘怯生生地问：“墨老师，我能试试吗？”
“自然可以。”墨千秋让出位置，手把手地教她如何执笔、如何运腕。他那专注而温和的态度，让孩子们很快消除了紧张感。
不仅孩子，一些年轻的父母也被吸引过来。他们平日忙于工作，难得静下心来接触传统文化，此刻看着墨千秋行云流水般的挥毫，听着他引经据典地讲解书法背后的历史典故和文化内涵，竟也感到一种久违的宁静与熏陶。
“没想到写字还有这么多学问，”一位年轻的父亲感慨道，“比逼着孩子上培训班有意思多了。”
墨千秋颔首：“书法不仅是技艺，更是修心。蔡邕《笔论》言，‘书者，散也。欲书先散怀抱，任情恣性，然后书之’。意在笔先，心静则字稳。”
他还应大家要求，为一些居民书写了名字或寓意吉祥的词语。当他为那对曾因装修吵架的年轻夫妻写下“琴瑟和鸣”四个字时，两人相视一笑，之前的芥蒂似乎真的在墨香中消散了几分。
小小的书画室，成了社区里一个独特的文化空间。在这里，年龄和代沟似乎被柔和的墨香与共同的兴趣所弥合。墨千秋通过笔墨，不仅传播着古老的技艺，更悄然搭建起一座连接古今、沟通人心的桥梁。他发现，尽管时代变迁，但人们对美的追求，对内心宁静的向往，是相通的。
林小小偶尔也会来旁观，看着被孩子们和居民们围绕、神情专注而平和的墨千秋，她忽然觉得，他或许真的找到了在此界安身立命的一种方式。不是强行改变自己，而是将自己拥有的宝贵东西，分享给需要的人。
书画室的活动引起了区里文化馆的注意。一位负责群众文化工作的干部前来观摩后，对墨千秋的书法造诣和传播传统文化的方式大为赞赏，当场邀请他参加下个月区里举办的“传统文化推广周”活动，并希望他能做一个关于“书法与修身”的专题讲座。这意味着，墨千秋的舞台，将从社区扩大到整个行政区。更大的机遇与风险，同时摆在了面前。