在地下室检查一个微缩城堡的塔楼时，一盏照明灯忽然闪烁了几下，熄灭了。
周围瞬间陷入一片昏暗，只有远处另一盏灯提供着微弱的光源。
张雅“咦”了一声，下意识地朝陈野这边靠了一步，试图借助他身边更亮一点的光线查看。
她的后背几乎贴上了他的胸膛，冰凉的真丝旗袍面料擦过他西装的纽扣，发出细微的摩擦声。
她发髻的清香和身上那股冰冷的檀香瞬间笼罩了他。
陈野甚至能感觉到她脊柱的轻微曲线透过薄薄的面料传递过来。她侧头说话时，冰凉的耳坠擦过他的下颌，激得他微微一颤。
“好像是线路老问题了，明天得让‘它们’来看看。”
她似乎并未在意这突如其来的贴近，专注于故障，自然地向后微仰，脖颈形成一个优美的弧度，寻求认同般看向他。
陈野能清晰地看到她长而密的睫毛在眼下投出的阴影，以及领口下方那一小片诱人的白皙肌肤。
他喉结滚动了一下，不动声色地稍稍后撤了半步，给出一点空间。
“嗯，是得修理一下。”
他的声音比平时低沉了些。
第十四天
在整理一个满是锐利金属装饰的场景时，陈野的手指不小心被划了一道口子，血珠立刻渗了出来。
张雅抓过他的手，动作算不上温柔，但眼神专注。她不知从哪里找来干净的布条和一种散发着清凉气味的药膏，
仔细地替他擦拭、上药、包扎。
她微低着头，长发垂落，露出后面一截白皙如玉的脖颈。
她的指尖冰凉，偶尔划过他的掌心，带来一阵阵奇异的战栗。
她能如此熟练地处理这种小伤，仿佛经历过无数次。
第十五天
张雅带他到一个小型放映厅。
古老的胶片放映机自动运转，屏幕上播放着没有声音的黑白画面：
热闹的游乐园、空无一人的海滩、疾驰的老式火车……
画面时常跳动、闪烁，充满噪点。张雅坐在他旁边的天鹅绒座椅上，看得异常专注，侧脸在屏幕明明灭灭的光线下显得格外静谧，甚至有一丝脆弱。
影片结束后，她久久没有说话，最后才轻声说：
“这些……是外面的世界吗？好像很热闹。”
语气里有一丝极淡的、几乎无法察觉的向往。
第十六天
他们意外发现了一个仍在运作的老式厨房。
铜锅吊挂，瓷砖闪亮，甚至有一个老旧的灶台燃着蓝色的火焰，上面坐着一壶水，正咕嘟咕嘟地冒着热气。
这充满生活气息的场景与整个恐怖屋格格不入。张雅显得有些高兴，她从橱柜里找出一些风干的草药和看不出原料的茶叶，泡了两杯热茶。
茶汤颜色深红，味道古怪，但喝下去后，一股暖意竟从胃里扩散开来，驱散了部分无处不在的阴冷。
他们靠在料理台边，安静地喝着茶，一时间谁也没有说话，只有水壶的沸腾声和彼此轻微的呼吸声。
氤氲的热气稍微软化了她过于锐利的美貌，添上一丝朦胧的温和。
第十八天
连续“处理”了几个异常活跃、试图攻击他们的恐怖场景后。
张雅所谓的“处理”通常是弹指间令其安静下来，或者直接改变场景布局，
两人都显露出一丝疲惫，坐在主卧室的沙发上休息。
张雅似乎累极了，闭着眼睛，头不知不觉地歪向一边，最终轻轻靠在了陈野的肩上。
她呼吸均匀，冰冷的体温透过西装面料传来。
陈野身体僵直，不敢动弹，能清晰地感觉到她胸口的柔软起伏压在他的上臂。
她的发髻有些松散，几缕发丝垂落，搔刮着他的脖颈，带来细微的痒意。
他就这样维持着姿势，直到她忽然惊醒，猛地坐直身体，眼神瞬间恢复清明与疏离，仿佛刚才的依靠从未发生。
“我去看看西翼的娃娃屋安静下来没有。”
她起身离开，脚步略显匆忙。
第二十天
他们发现了一间放满各种乐器的房间。张雅在一架落满灰尘的钢琴前坐下，试了几个音。
钢琴发出走调的、喑哑的声音。
但她并不在意，随手弹奏出一段支离破碎、却异常空灵忧伤的旋律。陈野拿起一旁的一把小提琴，琴弦居然还算完好。
他试着跟上她的旋律，尽管技艺生疏，但两人竟意外地合奏出了一段短暂而和谐的音乐。
音乐声中，房间里的阴影似乎都变得柔和了许多。
弹奏时，她的侧影专注而美丽，指尖在琴键上跳跃，手腕纤细得不可思议。
第二十二天
在一次弯腰拾取掉落物品时，张雅旗袍的立领扣子不知怎么崩开了一颗。
她直起身时，领口微微敞开，陈野无意间瞥见她锁骨下方，有一小片极其繁复奇特的青色纹身的一角，
像某种古老的符文或缠绕的枝蔓，与她冷白的肌肤形成强烈对比，充满神秘诱惑。
她立刻察觉，不动声色地用手拢紧了领口，眼神警告地瞥了他一眼，却没有说什么。
第二十四天
陈野逐渐适应了这个世界的诡异规律。他开始在心里默默记录：
书架上的书会在眨眼间变换位置和标题；
走廊的长度和走向似乎每天都在自动延伸或缩短；
有时候他甚至能听到墙壁里传来极其细微的齿轮咬合和机械运转的声响，低沉而规律，
仿佛这整栋建筑是一个巨大的精密仪器。
“你有没有觉得这房子是活着的？”
他问张雅。那天张雅穿着一身简单的白色亚麻长裙，布料有些透光，
在特定角度下能隐约勾勒出她窈窕的身形曲线，看起来比平时更加缥缈，几乎要融入光线中。
张雅正在修剪一盆从未见过开花、只有墨绿色叶子的奇异植物，闻言抬起头，嘴角带着那抹若有若无、神秘莫测的微笑。
“它当然活着。每一个房间都在呼吸，每一道门后都有一个心跳，只是你还没学会如何去听。”
她的回答依旧令人费解。
她放下剪刀，走向窗边，阳光透过白裙，瞬间勾勒出她修长双腿和饱满臀部的惊心动魄的轮廓，但只是一瞬，她便移开了。
陈野迅速移开了目光，感觉脸颊有些微微发烫。