几人在停车场道别。
宋和平自己溜了。
谢爽嚷嚷着“送功臣回家”，主动开车送李伟和小丽。
车里放着舒缓的音乐，玩了一晚上，兴奋劲儿过去，小丽开始蔫了。
停车场灯光昏黄，在地面拉出长长的影子。
车后座，小丽的脑袋一点一点，最终沉沉地靠在李伟的肩膀上，眼皮彻底合拢，呼吸变得均匀绵长。
爽子，音乐关小点，小丽睡着了。李伟细声细气，下意识地用手虚掩在小丽耳边，连车窗透进的细微风声都想替她挡住。
李伟感觉到肩上的重量，抬眼从前排后视镜里与谢爽对视了一眼，嘴角微动，无声地做了个“嘘”的口型，同时用空着的那只手极轻地拍了拍小丽的背。
谢爽从后视镜里看到这一幕，挑眉，了然地咧嘴一笑，随即伸手。
不仅关掉了车载音乐，还将空调风量从三档拧到了一档，出风口叶片也轻轻拨转向下。
主打一个“哥哥宠你”的无声版。
车辆重新启动，他双手更稳地握住方向盘，车速放得更缓，过减速带时几乎是以蠕行的速度通过，车身仅有极轻微的晃动。
一路无话，车停稳。
李伟极其缓慢地挪动身体，先轻轻托住小丽的后脑勺，再一点点抽出自己被压麻的胳膊，最后才小心翼翼地将妹妹整个抱出车厢。
谢爽下车，靠在车门边，看着李伟这一系列温柔又略显笨拙的动作，眼神里闪过惊讶和玩味，他压低声音：“行了，跟我客气啥，赶紧上去吧！”
李伟抱着小丽走进单元门，谢爽直到看着楼上的某扇窗户亮起暖黄色的灯，才笑着摇摇头，重新钻进驾驶座，发动车子离开。
那一边，夏知秋也回到了家
她踢掉鞋子，把自己摔进柔软的沙发里。
背包被随手扔在一旁，上面那个紫色的紫悦钥匙扣因为震动轻轻晃悠了一下。
她把它拎到眼前，皱着鼻子，手指戳了戳钥匙扣上紫悦的俏脸：
“哼，丑丑的……一点都不符合我美少女的气质！看你尾巴翘的那样，跟你主人一样，就知道看热闹！”
她嘴上嫌弃着，却起身走到书桌前，拉开抽屉，从一堆挂件里精准地挑出一个日常最常用的浅色帆布包，然后郑重其事地将这个“丑丑”的钥匙扣挂在了最显眼的拉链位置。
挂好后，她还把包拎起来，在灯光下左右看了看，确认它是否牢固显眼。
桌面上摊开的日记本。
笔尖唰唰地画着一个简笔画钥匙扣，旁边写着：“这是师父送的小尾巴，虽然他老是气我，但看在他带我抓娃娃的份上，勉强留着吧！”
写完，她还孩子气地用手指“咚”地弹了一下桌上的真钥匙扣：“小尾巴，你给我乖乖的！”
她心血来潮，点开微信想看看李伟的朋友圈，结果发现……哎？！他们居然还没加好友！
“不是吧！师父这么不上道的吗？”她正想着，手机突然“叮”一声——【“李伟”请求添加您为朋友】。
夏知秋眼睛一亮，嘴角立刻上扬，立马通过，然后手指飞快地开始轰炸：
“师父师父！你居然才加我！”
“你安全到家了吗？小丽呢？睡了吧？”
“我们今天抓的娃娃超多！虽然大部分是颜颜抓的……（撇嘴.jpg）”
“下次我们去那个新开的游乐场吧！听说那边有个超大熊本熊！”
“师父你明天上线打游戏吗？带我双排啊！我辅助你！我蔡文姬贼6！保证不坑！”
每发一条，她脸上的兴奋就多一分，仿佛有说不完的话。
李伟刚把小丽安顿好，拿出手机就看到微信消息爆棚。
他仿佛能看到夏知秋在那头眉飞色舞、喋不休的样子，忍不住笑了，简短地回复：“到了。刚收拾完。小丽睡了。明天看情况，带你。”
回复虽短，但盯着屏幕的表情却比平时柔和许多。
宋颜颜回到了自己安静整洁的家中。
她赤着脚，踩在冰凉的地板上走向浴室。
纤细的手指取下耳钉，放在洗手台旁的丝绒托盘里，摘下腕表，用专业的眼唇卸妆液浸湿化妆棉，敷在眼睫上，轻轻擦拭。
浴室玻璃门蒙上水汽，模糊了一个曲线优美的身影，水流划过雪白修长的腿部线条。
浴室门开，宋颜颜裹着浴袍走出，头发用干发巾包起，露出光洁的脖颈和锁骨。
她走到梳妆台前，一系列护肤流程井然有序：化妆水轻拍至吸收、精华仔细按摩、眼霜点涂、面霜锁住营养……每一个动作都舒缓且带着一种固有的仪式感。
做完这一切，她拿起换下的包包，看到了小丽送她的那个紫悦钥匙扣。
她用还带着水汽和身体乳馨香的手指，拿起车钥匙。
她将那个卡通可爱的钥匙扣，与她简约风格、只有金属钥匙本身的车钥匙放在一起，对比强烈。
她犹豫了几秒，指尖在钥匙扣上摩挲了一下，最终还是“咔哒”一声，把它挂了上去。
看着这个挂在极简钥匙串上、显得格外跳脱的紫色小马，她先是微微蹙眉，随即唇角不受控制地轻轻上扬了一下，但又很快抿住，恢复平静。
她拿起平板电脑，鬼使神差地搜索起了《小马宝莉》。
看着屏幕上熟悉的动画画面，一些童年的记忆碎片浮现出来。
她想起哥哥宋和平今晚提到的，自己小时候偷偷模仿紫悦说话的黑历史，嘴角的笑意更深了，那是一种独自回味时才有的放松表情。
房间里很安静，只有动画片的声音。
看着看着，她极轻地、几乎听不见地，跟着动画里的角色学了一句台词：“…友谊的魔法…”
说完她自己都愣了一下，随即像是被自己逗乐了，摇摇头，唇角却依然保留着那抹未散的笑意，觉得自己有点傻。
但她并没有取下那个钥匙扣。
它就安静地挂在车钥匙上，像一个小小的、温暖的秘密，为她一丝不苟的生活，注入了一抹意想不到的亮色。
这抹亮色，让她严谨的世界里，仿佛也透进了一丝活泼的风。