慈心医院旧址的集训营宿舍里，消毒水的冷味裹着铁锈气，钻进每个角落。周野躺在上铺，呼吸忽快忽慢——67bpm是父亲遇害地的坐标换算值，89bpm藏着沈星辰被囚的位置，两种频率在他胸腔里打架，搅得他翻来覆去。下铺的沈星辰把半导体收音机缠进拳击绷带，通感症让电流杂音在眼前显形：双胞胎姐妹蹲在旧钢琴前，一个弹键，一个数谱，童年的光影碎得像玻璃碴。
凌晨三点，收音机突然自己响了。小满手术前的录音顺着绷带缝钻出来，当林月茹那句“双胞胎的诅咒”落进耳朵时，绷带下的机壳突然泛出冷光——隐藏的刻痕露了出来：两个相连的胎儿轮廓，下面刻着串医疗档案编号。周野猛地坐起身，月光扫过他小臂的xIII纹身，泛出青幽幽的光：“这个编号……是我爸最后追查的那份病历。”
集训首日的指令来得突然：全员搜查废弃病房。沈星辰在107室的墙洞里摸到个生锈的保险箱，锁孔形状竟和她颈间的钢琴拨片严丝合缝。指尖用力一转，拨片“咔嗒”断成两半，里面滚出卷微缩胶卷——林月茹与陈月茹的出生证明，监护人栏的“沈明远”三个字，刺得周野呼吸骤停。他在父亲的遗物里见过这个签名，就藏在举报信末尾的证人名单上。
突然断电的黑暗里，《锈色月光》的钢琴声从远处飘来，调子走得七扭八歪。他们循着声音摸到废弃产房，陆航正蹲在地上烧乐谱，火星子舔着纸页，映亮墙上的儿童画：两个女孩手拉手站在河边，河水里漂着架听诊器，金属管上还缠着红绳。“是教练让我烧的。”陆航踢开灰烬，下面压着张孕检报告，林月茹的妊娠时间，竟和双胞胎姐妹的出生日期完全重合。
沈星辰蹲下身，用灰烬在墙上画谱，每个音符都对应着报告上的数据异常。当她哼到胎儿心率那节时，周野突然抬脚踹向产床后的墙壁——“轰隆”一声，暗门被撞开，里面堆着满墙的录音带，标签上全写着“声波实验”。最旧的那盘贴着“1978年双胞胎初始频率”，按下播放键的瞬间，两个胎儿在子宫里的心跳声涌出来，一轻一重，像在合唱。
他们把录音接进集训营的广播系统，整栋楼都飘着诡异的二重奏。教官在控制室门外疯狂砸门时，沈星辰突然抬手，哼出718.2hz的净化音波。通感症让她眼前炸开画面：年轻的沈明远站在产房外，手里的笔记本记个不停，病房里两个女婴的哭声正慢慢拧成同一个频率，像被线缠在了一起。
晨曦爬进窗户时，他们用绷带捆住所有证据，往顶楼跑。周野的呼吸和录音里的心跳共振，xIII纹身渗出血珠，在小臂上晕成淡红的印子。最高处的水塔旁，沈星辰把孕检报告折成纸船，轻轻放进蓄水池——这是父亲教她的第一个游戏，那时她还不知道，有些船注定漂不到对岸。
纸船刚沉下去，水面就浮起个塑料胶囊。拧开的瞬间，林月茹的笔迹露了出来：“当星辰听到这封信时，我已成陈月茹。”话音刚落，集训营的广播突然响了：“全体学员立即到评估室，接受声波心理评估，主测官——林月茹。”