弘治十二年的春天来得特别早，金陵城的柳絮已如飞雪。秦淮河畔的贡院门前，二十九岁的唐寅望着刚刚张贴的榜文，解元二字赫然在列。他下意识攥紧了手中的折扇，指节因用力而微微发白。
“恭喜伯虎兄！”身后传来学子的贺喜声，将他从恍惚中惊醒。转身时，他已恢复平日那般疏狂模样，拱手笑道：“侥幸而已。”
这场应天府乡试的主考官梁储，此刻正在贡院后堂细细品读唐寅的《论语》题答卷。当读到“圣人守正道，明主思异才”一句时，他忍不住拍案而起，对副主考说道：“此子才气，当真冠绝江南！”
窗外春色正浓，梁储却在这份答卷里读出了更深的意味。唐寅在文中写道：“夫正道者，非拘泥古法，乃通变之谓也。昔孔子周游列国，岂为固守一隅？故圣人守正而出奇，明主思异而用常...”这般见解，在八股取士的科场中堪称异数。
三日后举行的鹿鸣宴设在秦淮河边的望江楼。新科举人们身着青衫，头戴方巾，个个意气风发。唐寅坐在首席，却显得有些心不在焉。酒过三巡，侍从捧来文房四宝，按例要请解元题诗留念。
唐寅已有七分醉意，他推开宣纸，径自取过一柄素面团扇。狼毫蘸墨，寥寥数笔，一个执桂而立的仕女便跃然扇上。他在旁边题道：“攀桂宁无分，吹香应有缘。”落款时，特意用了“江南第一风流才子”的印章。
举子中有人窃窃私语：“唐解元这般狂放，怕是...”
“你懂什么？”旁边年长些的举子打断他，“这才是真名士自风流。”
唐寅恍若未闻，继续在团扇右下角添上一轮朦胧月影。月光照不见的地方，几片桂花正悄然飘落。
赴京赶考的前夜，苏州下起了细雨。唐寅站在书房里整理行装，继室何氏推门进来，将一件青缎披风放在箱中。
“此去京城，夫君万事小心。”何氏轻声道。
唐寅回头看她，烛光下她的面容显得有些模糊。“放心，”他笑道，“待我蟾宫折桂，便接你去京城居住。”
何氏没有接话，只是默默将一包松烟墨放进箱笼。
次日启程时，文徵明等好友都来相送。文徵明塞给唐寅一封信：“家父在京中有位故旧，必要时或可相助。”唐寅随手接过，道谢后便登上了北去的客船。
船行三日，在江阴码头停靠时，上来一个锦衣公子。这人不过二十出头年纪，身后跟着两个书童、四个仆从，箱笼竟有十余件之多。
“在下江阴徐经，阁下莫非就是唐解元？”年轻人径自走到唐寅面前行礼。
唐寅还礼让座，二人寒暄起来。原来这徐经是江阴巨富徐家的公子，也是今科举人。得知唐寅也要进京赴考，徐经热情相邀：“既然同路，不如结伴而行？在下已在通州备好客栈，正好一同温书。”
唐寅本不喜这等排场，但见徐经言辞恳切，又想路上有个伴也好，便应了下来。
接下来的行程，让唐寅见识了何为挥金如土。徐经包下的客船极其豪华，每日饮食都要靠岸采买最新鲜的食材。更令唐寅诧异的是，徐经随身带着一个檀木书箱，里面装的不是经史子集，而是各色时文范本。
“这些可是花重金从京中求来的，”徐经神秘地说，“都是程敏政大人的手笔。”
唐寅闻言微微蹙眉。程敏政是当今有名的学者，官拜礼部右侍郎，据说此番很可能担任会试主考。私下收集考官的文稿，虽不违制，终究有些投机取巧之嫌。
船到通州那日，已是腊月将尽。码头上早有徐家仆从等候，引着二人来到城西一家客栈。令唐寅吃惊的是，徐经竟将整座客栈都包了下来。
“这是...”唐寅站在装饰精美的客房前，一时不知说什么好。
“科考大事，岂能怠慢？”徐经笑道，“我已让人备好静室，你我正好潜心备考。”
安顿停当后，徐经常独自外出。唐寅偶有问起，他都说是去拜访京中故旧。有次唐寅深夜醒来，听见隔壁徐经房中似有陌生人的声音，隐约听到“程府”、“试题”等词。但他当时睡意朦胧，并未深想。
年关过后，徐经越发忙碌起来。这日他兴冲冲来找唐寅：“伯虎兄，你猜我得了什么？”不待唐寅回答，他便压低声音，“是程大人府上流出的策论题！”
唐寅心中一震：“此言当真？程大人府上的题目，如何能流出来？”
“这你就不必问了。”徐经得意道，“我花重金买通程府一个得宠的书童，断不会错。”
“此等行径，与舞弊何异？”唐寅正色道，“贤弟还是速将题目销毁，免得惹祸上身。”
徐经不以为然：“伯虎兄太过迂腐。科场之上，各凭手段。再说，这题目未必就是真的，不过参考而已。”
见劝不动徐经，唐寅只好警告他：“你若执意如此，切莫牵连他人。”
徐经满口答应，却在这日午后送来几页文稿：“这是小弟根据题目草拟的策论，请伯虎兄指点。”
唐寅本欲拒绝，但转念一想，看看徐经写了什么，也好心中有数。这一看之下，不禁暗暗吃惊。徐经虽家境富裕，学问却平平，可这几篇策论不仅文采斐然，见解更是精辟。特别是那篇《治河策》，对黄河水患的分析鞭辟入里，提出的治理方案更是老成谋国。
“这当真是你所写？”唐寅忍不住问。
徐经支吾道：“自然...自然是在下所作。”
唐寅不再多问，心中却蒙上一层阴影。
正月十五元宵节，唐寅独自进城赏灯。在国子监附近的一家书肆，他偶遇了程敏政。原来程敏政那日微服来买书，认出唐寅后主动上前攀谈。
“阁下可是江南唐伯虎？老夫读过你的乡试文章，那句‘圣人守正道，明主思异才’，甚妙！”程敏政年约五旬，面容清癯，目光却极有神采。
唐寅连忙施礼。二人就在书肆旁的茶舍聊了起来，从《论语》谈到时政，十分投缘。临别时，程敏政道：“三日后老夫在府中小聚，有几个门生过来论文，伯虎可有兴趣？”
这样的邀请，对任何一个举子都是难得的机遇。唐寅犹豫片刻，还是婉拒了：“多谢大人厚爱，只是考期在即，学生还想多温习几日。”
程敏政赞赏地点点头：“不骄不躁，甚好。”说完便告辞离去。
唐寅站在茶舍门口，望着程敏政的背影消失在街角，心中忽然有些不安。
二月九日，会试正式开始。贡院门前车马塞途，各地举子排成长队等候搜检。唐寅见到不少江南同乡，彼此简单寒暄后，便默默整理考篮。
搜检到徐经时，衙役从他的考篮底层摸出几页文稿。徐经连忙解释：“这是平日习作，带来以备参考。”衙役检查后未见异常，便放行了。唐寅在一旁看得分明，那正是徐经之前给他看过的策论。
三场考试下来，唐寅自觉发挥尚可。特别是策论题果然与治水有关，他结合江南水利的见闻，写得颇为顺手。出场时，他看见徐经满面春风，心中那点不安又浮了上来。
变故发生在放榜前三日。那日清晨，唐寅正在客栈院中散步，忽然闯进一队锦衣卫。为首的小旗官亮出腰牌：“哪位是唐寅？哪位是徐经？”
“在下便是唐寅。”唐寅镇定地回答。徐经闻声从房中出来，见状脸色顿时白了。
“奉旨查案，请二位跟我们走一趟。”小旗官一挥手，校尉们便上前围住二人。
“敢问所犯何事？”唐寅问。
“给事中华昶弹劾程敏政泄题，你二人涉嫌舞弊。”小旗官冷冰冰地说。
唐寅脑中“嗡”的一声，转头看向徐经，只见他面如死灰，双腿不住发抖。
诏狱比想象中更加阴森。唐寅和徐经被分开关押，每日只有审问时才见面。主审官是都察院的御史，问题翻来覆去只有一个：如何从程敏政那里得到试题。
“学生与程大人素无往来。”唐寅每次都是同样的回答。
“素无往来？正月十五，你与程敏政在茶舍密谈半个时辰，可有此事？”
唐寅这才明白，那日的偶遇竟成了罪证。他详细说明了经过，但主审官显然不信。
三日后，案情有了新进展。锦衣卫在徐经的行李中搜出了几页草稿，经比对，与试题相似度极高。更麻烦的是，徐经招认这些文稿来自程府。
“唐寅可知情？”主审官逼问。
徐经跪在地上，浑身颤抖：“唐...唐兄劝阻过我，说此举不妥...”
这句话本该为唐寅开脱，但在主审官听来，却成了唐寅知情的证据。
接下来的审讯越发严厉。唐寅被反复追问与程敏政的关系，甚至连鹿鸣宴上那幅《桂花仕女图》都被翻出来，说是“攀附权贵之证”。
一个月后，判决下来了：程敏政罢官归乡；徐经革去功名，永不叙用；唐寅革去功名，发充浙藩为吏。
听到判决时，唐寅竟笑了出来。那笑声在阴暗的牢房里显得格外刺耳。
离开京城那日，天空飘着细雨。唐寅背着简单的行囊，独自走出城门。没有人送行，只有守城兵卒好奇地打量这个曾经的解元。
在杭州藩司衙门报到那日，主管官员看他的眼神充满怜悯。“唐寅，按例你该充任书吏。”官员递过一块腰牌，“去库房领官服吧。”
唐寅接过腰牌，上面“小吏”二字刺得他眼睛生疼。
他握着腰牌走到钱塘江边，望着滚滚江水，忽然想起多年前的一个梦。梦中他身着绯袍，正站在金銮殿上应对皇帝的垂询。醒来时，月光满床，他还为此写了一首《梦仙谣》。
“士可杀，不可辱！”他大笑三声，将腰牌用力掷入江中。官服随之飘落，在浊浪中翻滚几下，便消失不见。
回到苏州时已是初夏。他推开家门，只见庭院荒草没膝，堂屋门楣上结着蛛网。邻居闻声过来，告诉他何氏早在月前就带着嫁妆回了娘家。
唐寅站在空荡荡的堂屋里，许久没有动弹。夕阳西下时，文徵明提着米酒推门进来。二人相视无言，只是对坐饮酒。
“伯虎，今后作何打算？”文徵明终于问道。
唐寅不答，起身取笔蘸墨，在斑驳的墙壁上挥毫：
“清风明月俱无价，痛饮狂歌空度日。”
写罢掷笔，他对文徵明笑道：“我欲买下城东那座废弃的桃花庵，从此做个闲人。”
文徵明看着他，忽然流下泪来。
当夜唐寅醉倒在空屋中，梦见自己又回到了金陵贡院。只是这一次，他站在门外，看着年轻的举子们意气风发地走进考场，而自己无论如何也迈不动脚步。
晨光微曦时，他醒了。枕边还放着那柄鹿鸣宴上画的团扇，仕女手中的桂花依然鲜艳，只是墨色已有些黯淡。
他起身推开窗，见庭中一株野桂正开着细小的白花，香气却浓郁得让人发慌。