晨露在织天坊的桂花瓣上凝成珠时，楚明正用银梳梳理“轮回锦”上纠缠的青黛线。少年的袖口沾着点桂粉，是清晨摇树收花时蹭的，此刻被朝阳一照，粉粒在布面泛着浅金，像给蜻蜓翅添了层鳞。
“线要顺着香梳，”阿依古丽的声音从染缸边传来，她正用桂花汁调新的赭石，小辫上的莲蓬坠换了串桂花香囊，是兰珠用新采的花缝的，“兰珠姐说桂香里的线会软，梳顺了能带着香走，织出的纹才像浸了蜜。”
楚明跟着桂香飘来的方向动银梳，青黛线果然服帖了许多，顺着气流在布面织出道浅弧，恰好绕着荷塘的莲蓬，像给夏末的莲裹了层金纱。“你闻这味，”少年深吸了口气，线轴转动的轻响混着桂香，“比夏夜的蝉纹多了点暖，像把凉丝丝的风都烘甜了。”
波斯少年的信鸽落在枫树梢，脚上的信管缠着圈桂叶，展开的信纸带着股大漠的驼铃声。“商队过了玉门关，”楚昭念着信，“说河西走廊的枫红得像咱们织的红蜻蜓翅，他捡了块带枫纹的戈壁玉，说要嵌在新织机上。”
阿依古丽把信纸往枫树干上一晾，桂风卷得纸页哗哗响：“让他多采些骆驼刺的根，回来好调‘秋色染’。”她用桂花汁线在蜻蜓旁绣了只枫红的蝴蝶，翅尖点着星砂，像刚从火里飞出。
兰珠提着竹篮从回廊过来时，篮子里的陶罐盛着新酿的桂花酒，酒气混着花香漫开来，像团暖云。“给新织的谷仓纹抹点酒，”她往周明远手里塞了块桂花糕，“小石头说这样纹会更沉，像给时光添了层蜜。”她拿起缕琥珀线，往桂香染的谷仓纹上织，丝线在光里颤，果然带起串极淡的金芒，像阳光落在谷粒上。
周明远正给胡杨叶拓的叶脉纹收边，闻言往线轴上喷了点桂花酒：“去年看蝉鸣时，谁能想到今年有这么多桂香绕着织机飘？”他的织梭穿过布面，带起的酒香让谷仓纹仿佛都活了，褐红色的仓顶像堆满了熟谷。
小石头抱着个新做的桂木线轴跑过来，轴身缠着圈桂花瓣，转起来时沙沙响像落雨。“李老先生寄来本《秋实谱》，”他翻开谱子，里面的谷纹与他们织的麦穗竟分毫不差，“说守陵人在秋收时织锦，会把谷壳混进染料，说这样纹里能带着收成的沉。”
那个扎羊角辫的小姑娘举着她的布瓜棚冲进来看，瓜藤上的棉绒沾着桂粉，在“轮回锦”的枫纹旁投下暖影，像给火添了些柴。“我要织个打谷场，”她把晒得红扑扑的脸凑近陶罐，酒香让她打了个小嗝，“用褐线织场，金粉线织谷堆，让谷仓旁热闹些，也让秋天更沉些。”
楚昭帮她把褐线穿进浸了桂花酒的针孔，针尖划过布面，留下道温暖的痕，像场边的篱。“你看，”他指着那痕，“桂香也在帮你围场呢。”
午后的阳光斜斜穿过枫枝，在“轮回锦”上投下碎红般的叶影。楚明织的枫蝶停在谷仓顶，阿依古丽的桂花酒线在麦田间流，波斯少年寄来的戈壁玉压在布角，玉上的枫纹与布面的红纹连得正好，小石头则在“织痕录”上画下这秋景，连每个人衣角的桂粉都画得清清楚楚。
桂花渐渐落了，像给织天坊铺了层金毯。阿依古丽把飘进染缸的花捞出来，团成小球挂在织机旁：“明年调染时添进去，说不定能让线香得更久。”
楚明看着满仓的褐，看着“轮回锦”上新旧交织的秋纹，突然明白波斯少年说的“秋色染”是什么意思。所谓轮回，不是重复过去的暖，而是让每个地方的秋，都带着共通的沉，在布上相遇——中原的谷映着西域的玉，漠北的沙混着江南的桂。
暮色漫上来时，桂香更浓了，染缸里的桂花汁结了层薄壳，像块块琥珀。大家把新摘的桂叶夹进“织痕录”，每片叶下都记着今日的秋声。“等明年翻到这页，”楚昭压好册子，“就知道今年的秋，沉得有多认真。”
晚风带着桂香吹过，枫枝的影轻轻摇，像在应和。荷塘的青蛙跳进水里，在“轮回锦”的戈壁玉旁漾起圈纹，像给新的织痕，添了点温润的注脚。