天刚蒙蒙亮，妞妞就被窗外的鸟鸣叫醒。她想起昨晚挂在花架上的小灯笼，一骨碌爬起来，揣着新摘的野草莓就往虹吻石跑——她要去看看，灯笼有没有好好守着花和红石，石缝里的葡萄又有没有变模样。
晨雾还没散，虹吻石畔裹着一层淡淡的白，竹架上的花沾着晨露，像缀了满架的小珍珠。妞妞轻手轻脚走过去，先抬头看花架：小灯笼还挂在最显眼的枝桠上，灯芯早已燃尽，却沾了几朵落在灯面上的粉花，像是花特意给灯笼戴了“小装饰”。她刚把灯笼取下来，指尖就碰到一片冰凉的花瓣——晨露还没干，沾在指尖润润的，带着股清甜味。
“妞妞来得这么早？”身后传来脚步声，是提着竹篮的张爷爷，篮子里装着刚蒸好的玉米馍，“知道你惦记石缝里的葡萄，特意来看看？”妞妞点点头，拉着张爷爷蹲到虹吻石旁，小心地扒开石缝——那颗葡萄竟还在，只是裹了层薄薄的晨露，像穿了件透明的小衣裳，比昨天更显圆润。“它没被小鸟叼走！”妞妞惊喜地小声喊，又把带来的野草莓轻轻放在旁边，“给它做个伴。”
两人正说着，顾念苏和林晓也来了，手里还提着个旧木盒。“昨天整理画室，翻出这个老物件，想着或许能给《虹吻石记》添点新东西。”顾念苏打开木盒，里面是一叠泛黄的信笺和几张老照片——照片上是几十年前的虹吻石，石畔没有竹架，却长着几丛野蔷薇，石顶站着个梳麻花辫的姑娘，正举着相机拍落日。
“这是我外婆年轻时的照片！”林晓笑着解释，“她说以前常来虹吻石等落日，还在石缝里藏过信笺，说要‘留给以后陪红石等落日的人’。”张爷爷凑过来看，忽然指着照片里的石缝：“就是现在卡着花瓣和葡萄的这个缝！没想到几十年了，这石缝还在藏东西！”
顾念苏拿出一张信笺，轻轻展开——纸上的字迹已经有些模糊，却还能看清写着：“夏至，落日吻红石，野蔷薇落了满石，盼后来人，也能守着这份暖。”妞妞凑在旁边，大眼睛亮晶晶的：“外婆也是来跟石头和花做朋友的吗？”林晓点点头，摸了摸她的头：“对呀，就像我们现在一样。”
顾念苏突然有了主意，她拿出画板，调了浅蓝与淡粉的颜料，将晨雾中的虹吻石、沾露的花架，还有老照片里的野蔷薇与信笺，都画进了画里——新与旧在画纸上交融，晨露的清、花的甜、旧信笺的暖，都绕着泛着微光的红石，像在诉说一场跨越时光的“落日之约”。
“得把这信笺和照片也放进《虹吻石记》里。”秦叔不知何时也来了，手里还拿着针线和蓝布，“我裁块小布，把它们好好包起来，再缝在册子后面，这样以后翻起来，就能想起外婆和红石的故事了。”妞妞赶紧帮忙，把野草莓放在蓝布上，说要“给旧故事添点新甜味”。
太阳渐渐升高，晨雾散去，竹架上的花更显鲜亮，虹吻石的纹路在阳光下清晰起来，石缝里的花瓣、葡萄、野草莓和信笺一角，都沾着暖光。顾念苏把新画的“晨露旧影图”贴在《虹吻石记》里，旁边留了空白，让大家写想说的话。张爷爷先提笔，写了句：“石缝藏暖，旧影新芳，皆是落日与红石的约定。”妞妞则画了个小小的木盒，里面装满了星星和花瓣，旁边注着：“要把所有美好都藏给红石。”
林晓看着石缝里的旧信笺和新放的野草莓，忽然想起外婆说过的话：“落日吻过的红石，会记住每一个陪它等落日的人。”她转头看向顾念苏，两人相视而笑——原来书名《落日吻过红裸时》里的“吻”，从来不是转瞬即逝的光，而是一代又一代人留下的暖，是旧信笺里的期盼，是新画里的交融，是石缝里藏不住的温柔，让虹吻石在时光里，永远都有等落日的理由。
离开时，妞妞又把小灯笼挂回花架，这次她在灯笼里放了片沾着晨露的花瓣：“这样夜里，花和石头就能看见灯笼里的光，也能闻到花的香啦。”顾念苏回头望了眼虹吻石，晨光里，石缝里的旧信笺轻轻晃，像是在跟她们挥手——它知道，还会有更多人带着温柔来，陪它等一场又一场，落日吻过红石的时刻。