小寒这天的风带着刺骨的凉，却没挡住虹吻石畔的人——妞妞刚到石边，就看见顾念苏正对着石缝出神，手里捏着张叠得整齐的信笺，是上次老奶奶留下的旧笺复刻版。“晓姐说，老奶奶托镇上的人捎来消息，说想看看红石冬天的样子，”顾念苏回头，把信笺递给妞妞，“咱们把石畔的雪景写在新信里，再寄张落日吻石的照片过去，好不好？”
妞妞立刻点头，从书包里掏出新笔记本——这是她特意买的带锁本子，用来记给老奶奶的回信。秦叔也来了，手里拿着个新做的木托，上面刻着“鸿雁寄忆”四个字：“我把照片和信放在这里面寄，不怕路上受潮，也让老奶奶拿到的时候，能想起石畔的木架。”
张爷爷提着个布包走来，里面是他刚写好的毛笔信，字里行间满是石畔的近况：“我把初雪护石、灯笼挂栏的事都写进去了，还提了咱们新栽的风信子，说等开春开花了，再给她寄照片。”林晓则抱着相机，里面存着雪后落日吻石的照片，还有大家围炉烤火的画面：“我挑几张最暖的洗出来，夹在信里，让老奶奶也能看见石畔的热闹。”
几人围坐在小火炉旁，开始给老奶奶写信。妞妞趴在木架上，用彩笔在信纸上画了个小小的红石，石顶落着雪，旁边的灯笼亮着，还画了个举着信的小人，旁边写着：“奶奶，红石冬天也很暖，我们每天都来陪它。”顾念苏则在旁边补充，写了玻璃灯里的蜡烛总有人换，木盒里的《虹吻石记》又添了新页，连石边的积雪，都有人每天清扫。
秦叔把烤热的栗子放在石桌上，说：“老奶奶以前爱吃栗子，咱们在信里提一句，等开春她要是来，咱们就烤栗子给她吃。”张爷爷笑着点头，在信尾添了句：“待春风拂石，金盏再开，盼与君重聚石畔，共赏落日。”
中午的时候，太阳慢慢爬高，光落在红石上，把石缝里的军徽映得微微发亮。林晓去镇上洗照片，顾念苏和妞妞则把信和之前抄的《虹吻石记》选段整理好，秦叔找来了防水的油纸，把照片和信仔细包好，放进刻着“鸿雁寄忆”的木托里。“这样寄过去，老奶奶打开的时候，就像亲手摸到石畔的暖意，”秦叔把木托盖好，又缠上棉线，怕路上磕碰。
傍晚时分，林晓带着洗好的照片回来，最显眼的一张，是雪后落日吻石的画面——金色的落日贴在红石顶端，融雪在石面上淌出浅红的痕，栅栏上的红灯笼亮着，像给红石系了串暖珠。“我多洗了一张，贴在《虹吻石记》里，”林晓把照片贴在最新一页，旁边画了个小小的信封，“这样红石也能‘记得’，它的故事被远方的人牵挂着。”
大家围在石边，等着落日再次吻石。风还是凉的，但小火炉里的木炭烧得正旺，烤得人心里暖暖的。妞妞抱着给老奶奶的木托，坐在竹椅上，望着红石顶端：“石头，你说奶奶收到信和照片，会不会很高兴呀？会不会想起她和哥哥在石畔玩的日子？”
顾念苏摸着石面，轻声说：“会的，红石记得那些故事，奶奶也记得，这封信就像把石畔的暖意，送到了奶奶身边。”正说着，落日慢慢沉下来，金色的光又一次漫过红石，把石面染得通红，连木托上的“鸿雁寄忆”四个字，都被映得暖融融的。
“快看！落日吻石头啦！”妞妞兴奋地站起来，举着木托对着落日，“奶奶，你看，红石和落日还是那么好看！”众人望着这一幕，心里都软软的——原来落日吻的不只是红石，还有跨越千里的牵挂，还有藏在信里、照片里、故事里的温柔。
林晓举起相机，拍下了落日吻石、妞妞举着木托的画面，照片里，红石在光里泛着暖红，木托上的字迹清晰可见，连风里的凉意，都像是被落日的光融成了温柔。“这张照片也要存进《虹吻石记》，”林晓笑着说，“等奶奶下次来，咱们就翻给她看，告诉她，她牵挂红石的时候，红石也在被我们好好守护着。”
天色渐暗，大家把木托交给去镇上寄信的李婶，又给玻璃灯换了新蜡烛，才慢慢散去。夜风掠过石畔，灯笼里的光晃了晃，落在《虹吻石记》上，照亮了新贴的照片和信笺——像是红石在轻轻说着：“等着吧，春天的时候，我们就能和奶奶再见面啦。”