积雪开始融化，山洞外的溪流潺潺作响，冰层破裂的声音时不时传来，带着春天的气息。老陈每天清晨都会站在洞口，手里拿着那本画满植物的木板，仔细观察山林的变化。他能准确说出哪片山坡的雪先化，哪丛灌木即将发芽，甚至能通过土壤的湿度，判断出最佳的播种时间。
“再过十天，阳坡的土就能翻了。”这天早饭时，老陈放下手里的野菜粥，认真地对苏一说，“现在土还冻着，硬翻会伤土层，等雪水渗透，土变松了再动手。”苏一立刻拿出之前记事儿的本子，把老陈的话记下来，又补充道：“那我们得提前准备工具，现在只有两把断了柄的铁铲，不够用。”
陈默听了，放下碗说：“我记得之前在废弃的村子里，见过几个犁地的木犁，就是有点破旧，修一修应该能用。”老陈眼睛一亮，立刻说：“木犁好，翻土不伤根，适合种小麦。再找些粗树枝，削成耙子，翻完土还得耙平，不然种子埋得深浅不一，出芽率会低。”
接下来的几天，大家分成两队行动。一队由陈默和大块头带领，去废弃村子找农具，顺便搜罗些能用的木料；另一队则跟着苏一和老陈，在山洞附近的树林里砍树枝，准备做耙子和育苗用的木框。老陈对木材的选择很讲究，他教大家辨认哪种树枝坚硬、不易变形，还特意指出：“做育苗框要用细一点的柳树枝，柳木软，好弯折，还不容易开裂，育苗时保湿效果也好。”
小雅跟着老陈学做育苗框，手里的小刀总不听使唤，刚弯好的树枝一松手就弹开了。老陈耐心地走过去，握着她的手，一点点调整力度：“先把树枝在温水里泡半个时辰，泡软了再弯，弯的时候要慢，顺着木纹的方向，不然容易断。”按照老陈的方法试了一次，小雅果然成功做出了一个方形的木框，她高兴地举起来给老陈看：“老陈，你看！做好了！”老陈笑着点头，还在木框底部加了几根细树枝：“底部要留缝隙，浇水的时候能漏水，不然种子会烂根。”
另一边，陈默和大块头也有了收获。他们不仅找回了木犁，还扛回了两把完整的铁锄，甚至在村子的仓库里找到了一袋保存完好的麻绳。“还有个意外发现！”大块头进门时，手里还提着一个破旧的竹筛子，“老陈说过筛种子要用这个吧？我看着还能用，就一起带回来了。”老陈接过竹筛子，仔细检查了一遍，满意地说：“这个正好！播种前把种子过一遍筛，把空壳和碎粒筛出去，留下饱满的种子，出芽率能提高三成。”
工具准备得差不多时，老陈开始指导大家处理种子。他把装种子的布袋都倒在铺了油纸的石板上，先把小麦种分成两堆，对苏一说：“这堆颗粒大的，用来种在阳坡的田里，长得壮，抗风；这堆小一点的，先在育苗框里育苗，等长出小苗，再移栽到山洞旁边的菜地里，方便浇水照看。”
接着处理白菜种和番茄籽时，老陈更是细致。他找了几个干净的陶碗，在碗底铺了层湿润的纱布，把白菜种均匀地撒在上面，又用另一层纱布轻轻盖上：“白菜种小，直接种在田里容易被鸟啄，先在碗里催芽，等长出白芽再种，成活率高。”处理番茄籽时，他特意把种子放在温水里泡着，解释道：“番茄是喜温的作物，现在温度还低，用温水泡一天，能唤醒种子，让它早点出芽。”
催芽的日子里，老陈每天都会按时给种子浇水、翻晒。他对温度的把控格外精准，白天把育苗碗放在洞口向阳的地方，让种子晒晒太阳；傍晚气温下降，就赶紧把碗搬回山洞，放在篝火旁保暖。有一次，小雅忘了把育苗碗搬进来，夜里气温骤降，第二天早上，碗里的纱布都结了层薄冰。小雅急得快哭了，老陈却没责怪她，只是赶紧把育苗碗放在温水里慢慢化冰，又把自己裹身的旧棉絮拆了些，盖在碗上：“别慌，种子只是冻僵了，没冻死，保暖一天就能缓过来。”果然，到了傍晚，碗里的白菜种就冒出了细细的白芽，小雅这才松了口气，也更佩服老陈的经验了。
翻土的日子终于到了。天刚亮，大家就扛着工具去了阳坡。陈默在前头拉着木犁，大块头在后面推，老陈则跟在旁边，时不时调整木犁的深度：“再浅一点，现在土还没完全化透，太深了犁头会卡住。”苏一和其他人拿着铁锄，把犁不到的角落翻松，小雅则带着孩子们，用小耙子把翻起来的土块敲碎。
老陈在田里来回走动，时不时蹲下来抓一把土，放在手里搓一搓，又闻了闻：“土的湿度正好，今天播小麦种最合适。”他教大家怎么撒种子，要求每一步的距离要均匀，撒的时候要轻，不能把种子埋得太深：“小麦种埋两指深就够了，埋深了出芽慢，还容易闷在土里。”
撒完种子，老陈又带着大家用耙子把土耙平，最后在田边挖了几条浅沟：“这是排水沟，春天雨水多，田里不能积水，不然种子会烂。”忙到傍晚，阳坡的田里终于种满了小麦种，远远望去，平整的土地上覆盖着一层薄土，透着生机。
回去的路上，大家都累得满头大汗，却没人抱怨。小雅边走边哼起了歌，孩子们跟在后面跑，老陈走在中间，看着远处的田地，嘴角带着淡淡的笑意。苏一走到老陈身边，轻声说：“老陈，谢谢你，要是没有你，我们都不知道该怎么种这些种子。”老陈摇摇头，看着山洞的方向说：“不是我一个人的功劳，大家一起动手，种子才能种下去。等夏天收获了，大家就能吃上新麦做的馒头了。”
夜里，山洞的篝火依旧明亮。老陈坐在篝火旁，手里拿着那本植物木板，在上面又添了几笔——这次画的是一片绿油油的麦田，旁边还写了“播种日”三个字。苏一看着木板上的画，又看了看围在篝火旁说笑的众人，心里充满了期待。她知道，有老陈的指导，有大家的努力，等到春天，这片土地一定会长出嫩绿的幼苗，等到夏天，一定会迎来丰收的喜悦，而他们在末世里的日子，也会像这片麦田一样，越来越有希望。