清晨的风带着一丝凉意，苏一刚走出帐篷，就看到天边飘着一层灰蒙蒙的云——看这天气，怕是要下雨了。他赶紧拿起笔记本，快步走向菜地，心里最惦记的还是刚冒芽的芝麻苗。
菜地里，李叔和两个丧尸已经在忙活了。他们正拿着小锄头给芝麻苗培土，把垄边的土往中间堆，形成一道小小的土坡。“苏一，你来得正好！”李叔直起腰，擦了擦手上的泥，“我看天要下雨，给芝麻苗培点土，免得雨水把根泡烂了。”
苏一蹲下身，看着被培得整整齐齐的土垄，芝麻苗的绿芽在微风中轻轻晃动，比昨天又长高了一点。“做得对，”他一边在笔记本上记录“雨前给芝麻苗培土，防止烂根”，一边问道，“老陈叔呢？没和你们一起过来？”
“老陈在草药仓库呢，”李叔指着营地中央的方向，“说要检查一下草药的防潮情况，别下雨受潮了。”苏一刚点头，就看到老陈背着一个竹筐走了过来，筐里装着几块油布。“我刚去翻了翻草药，马齿苋和蒲公英都晒得够干，就是黄芪片有点潮，得赶紧用油布盖起来。”老陈把竹筐放在地上，蹲下身查看芝麻苗，“培土的事多亏了李叔，这芝麻苗娇气，经不起雨水泡。”
两人正说着，小雅和陈默拿着记录板跑了过来，小雅的头发被风吹得有些乱。“苏一哥，老陈叔，”她喘着气说，“我们刚去看了恢复期营地的丧尸，大家都没什么异常，就是刘叔说他膝盖有点酸——他灾变前有风湿，是不是下雨前会不舒服？”
苏一心里一动，赶紧翻开笔记本，找到刘叔的记录：“刘叔，58岁，灾变前有风湿病史，恢复期间未出现关节不适。”他抬头对老陈说：“会不会是天气变化导致的？咱们有没有能缓解风湿的草药？”
老陈想了想，从口袋里掏出一小包晒干的艾草：“这是我上周在山林里摘的艾草，灾变前常用它煮水泡脚，能驱寒除湿。等会儿让张姐煮点艾草水，给刘叔泡泡脚，看看能不能缓解。”苏一立刻在笔记本上添上“刘叔关节酸痛，计划用艾草水泡脚缓解风湿”，又对陈默说：“等会儿你盯着刘叔泡脚，记录一下他泡脚后的反应。”陈默点点头，在自己的记录板上认真写下“10点：观察刘叔艾草水泡脚效果”。
这边刚安排好，伙房方向传来张姐的喊声：“苏一！老陈！快来帮把手！”两人赶紧跑过去，只见伙房门口堆着几袋面粉和晒干的草药，王婶和赵姐正拿着油布往上面盖。“看天要下雨，我怕这些东西受潮，”张姐擦着额头的汗，“面粉要是潮了，做不了包子；草药潮了，药效就差了。”
苏一和老陈立刻上手帮忙，把油布拉平，仔细盖在面粉袋和草药堆上，边缘用石头压牢。王婶一边整理油布的边角，一边说：“我刚和赵姐商量好了，今天多做些包子，蒸两笼放在陶缸里，下雨不方便烧火，大家饿了能随时吃。”赵姐也点头：“还煮了一大锅枸杞姜茶，等会儿分给大家喝——下雨凉，喝着能暖身子。”
苏一看着伙房里忙碌的几人，心里暖暖的。以前做这些事，全靠他和老陈等人张罗，现在王婶和赵姐不仅能主动想着营地的需求，还能提前做好准备，这份默契越来越足了。他在笔记本上写下“王婶、赵姐主动准备雨前食物与驱寒姜茶，营地协作效率提升”。
上午十点，艾草水熬好了。陈默端着一个陶盆，小心翼翼地送到刘叔面前——刘叔正坐在恢复期营地的石头上，用手轻轻揉着膝盖。“刘叔，这是艾草水，老陈叔说泡泡脚能缓解膝盖酸。”陈默把陶盆放在地上，试了试水温，“温度刚好，您泡15分钟就行。”
刘叔点点头，慢慢脱下鞋子，把脚放进陶盆里。温热的水漫过脚踝，他舒服地叹了口气：“这水一泡，膝盖就不那么酸了，还是老陈懂行。”苏一蹲在一旁，看着刘叔脸上的表情，在笔记本上记录“刘叔泡艾草水5分钟后，膝盖酸痛缓解，表情放松”。
这时，天空的云更沉了，风也越来越大，远处传来几声闷雷。林薇和大块头带着几个练拳的丧尸从练功场走了过来，张强走在最前面，手里还拿着一把砍刀。“苏一，我们刚把练功场的木桩固定好了，”林薇擦了擦脸上的汗，“下雨路滑，练功场的石头得挪到边上，免得有人滑倒。”
大块头接过话：“我已经让两个力气大的丧尸去挪石头了，顺便把营地外围的陷阱检查了一遍——下雨后泥土松软，陷阱可能会移位，得重新加固。”苏一心里一阵踏实，这些天的训练没白费，大家不仅恢复了身体，更学会了主动为营地考虑。他在笔记本上快速写下“林薇、张强团队主动加固练功场设施，大块头检查外围陷阱，雨前安全准备到位”。
中午时分，雨点终于落了下来，先是细密的小雨，很快就变成了瓢泼大雨。营地的帐篷被雨点砸得“噼啪”响，苏一站在自己的帐篷门口，看着营地里的景象：伙房的烟囱冒着淡淡的烟，张姐和王婶正在里面蒸包子，枸杞姜茶的香味混着雨气飘了出来；恢复期营地的丧尸们坐在帐篷里，有的在整理草药，有的在听陈默讲观察记录的要点，刘叔泡完脚后，正和旁边的丧尸聊着灾变前种芝麻的趣事；小宇和瑶瑶拿着画笔，在帐篷里画着外面的雨景，偶尔传来清脆的笑声。
老陈走到苏一身边，手里拿着一杯冒着热气的枸杞姜茶，递给苏一：“喝口暖暖身子，这雨怕是要下一整天。”苏一接过杯子，温热的茶水顺着喉咙滑下去，浑身都暖和了。“您说这雨下完，芝麻苗会不会长得更快？”他看着雨幕中的菜地，问道。
老陈笑了笑：“肯定会，这雨是春雨，能滋润土地。等雨停了，咱们再给芝麻苗浇点稀释的枸杞水，说不定过几天就能长到五厘米了。”两人正说着，就看到李叔披着一块油布，从雨里跑了回来——他刚去菜地检查了油布是否被风吹开，回来时裤脚已经湿透了。
“菜地里的油布都好好的，”李叔抹了把脸上的雨水，笑着说，“芝麻苗肯定没事！等雨停了，我再去看看，说不定能看到新的芽叶呢。”苏一看着李叔湿透的裤脚，心里一阵感动，他赶紧拿了条干毛巾递过去：“快擦擦，别感冒了——雨里的事等雨停了再做也不迟。”
下午，雨还没停，营地的空地上却多了几分热闹。张姐和王婶蒸好了包子，赵姐把枸杞姜茶分装在碗里，大家围着长桌，一边吃包子喝姜茶，一边聊着天。刘叔喝了姜茶，又泡了一次艾草脚，膝盖已经不酸了，正和李叔聊着重阳节种芝麻的讲究；张强和林薇在讨论下雨后练功场的地面处理，说要铺点干草防滑；小雅和陈默则在整理今天的观察记录，偶尔和旁边的丧尸聊几句，问问他们的身体感受。
苏一坐在角落里，喝着温热的枸杞姜茶，翻看着今天的笔记本：雨前培土护芝麻苗、艾草水缓解刘叔风湿、团队协作做好防潮准备……每一条记录都透着营地的默契与生机。他抬头看向帐篷外的雨，雨点砸在地上，溅起小小的水花，却一点也不让人觉得压抑——因为他知道，等雨停了，芝麻苗会继续生长，丧尸们会恢复得更好，这个营地，会在大家的共同守护下，越来越安稳。
傍晚时分，雨渐渐小了。苏一披着油布，和老陈一起去菜地查看。油布被风吹得有些歪，却牢牢地盖在芝麻苗上方，掀开一角，里面的绿芽依旧挺拔，沾着水珠，显得格外有精神。“这雨下得好，”老陈蹲下身，摸了摸湿润的泥土，“泥土里的养分被激活了，芝麻苗肯定能长得更壮。”
苏一在笔记本上写下最后一行：“雨停后，检查芝麻苗生长状态，计划施用稀释枸杞水与草药渣混合肥料。今日总结：营地成员间的协作默契显着提升，面对降雨等突发情况能主动应对，丧尸与人类的融合度进一步加深。”
回到帐篷时，张姐端来了一碗热乎的枸杞粥：“下雨凉，喝点粥暖暖胃。王婶说，等雨停了，咱们就做枸杞面条，用新晒的芝麻磨点粉撒在上面，肯定好吃。”苏一接过粥，看着碗里漂浮的枸杞，心里满是期待——雨会停，天会晴，芝麻会成熟，那些曾经的丧尸，会和他们一起，在这片土地上，慢慢找回属于生活的温度。