「有些爱是有保质期的，她的那一份应该没有了。」
宿舍门“咔哒”一声轻响，应声关上。这声音像一道闸门，将门外那个被雨水浸泡得湿漉漉的世界，连同校园里若有似无的喧嚣，彻底隔绝。
世界陡然安静下来。
林满背靠着冰凉的门板，空无一人的寝室里，只有她自己紊乱的心跳声，和被雨水打湿后沉重的、带着凉意的呼吸声，在死寂中被无限放大。
手中的黑伞，伞骨冰凉，伞柄却因为被人紧握过，尚且残留着一丝若有似无的、属于另一个人的温度。那温热透过掌心，非但没有带来安慰，反而精准地刺破了她辛苦维持了一路的平静假象，痛楚沿着神经末梢迅速蔓延。
她将伞放在一边，伞上残留的雨水滴滴答答的的水溅到地上，目光却无法从上面移开。
脑海里不受控制地，反复回放着在路灯下瞥见的那一角衣领，和那串工整绣着的白色数字——「5.22」。
怎么会这么巧？
巧合得像一个荒诞的、充满恶意的玩笑。
她生命中，所有悲与喜被扭曲、碾碎、揉捏在一起的一天。
而这个数字，却出现在一个刚刚认识不到几小时的、名叫顾沉的男人身上。
心口一阵尖锐的抽痛，不是因为父亲的病，也不是因为周琴的刻薄，而是源于这个日期所勾起的、被她死死压在心底的、关于母亲的记忆。
她一直以为自己早已麻木，早已百毒不侵。
可原来，那伤口从未愈合，只是被她用一层厚厚的、名为“不在乎”的痂覆盖着。
如今，顾沉的出现，像一把无意中挥下的手术刀，精准地划开了那些深埋的痂，露出底下鲜血淋漓的、腐烂的肉。
林满闭上眼，试图抵挡那铺天盖地席卷而来的回忆。
……
十三岁生日那天，阳光好得不像话，透过窗户洒进来，空气里都是金色的尘埃。
母亲李媛媛还未与父亲决裂，她亲手为林满做了一桌子菜，还烤了一个虽然卖相不佳、但奶油香甜的蛋糕。她抱着林满，在她耳边温柔地说：“满满，生日快乐。妈妈希望你，永远都能像今天这样，开心，快乐。”
那时候的她是被爱意和阳光包裹着长大的，全世界的爱都像空气一样，理所当然，取之不尽，用之不竭。
两年后，父母堪称惨烈的离婚，像一场龙卷风，摧毁了一切。
父亲离开了。她以为，就算没有那个给予过她父爱的男人，她至少还有母亲。
可她错了。
对那段婚姻彻底绝望的李媛媛，仿佛也对“母亲”这个身份，感到了前所未有的厌倦与疲惫。
李媛媛开始变得沉默寡言，眉头紧锁。日渐，妈妈变得易怒，冷漠，不耐烦。
林满小心翼翼地讨好她，努力考第一，学着做家务，想用自己的乖巧懂事，换回母亲从前的温柔。
可她换来的，是愈发浓重的疏离和不耐烦。
高二那年，她需要钱去参加一个重要的集训。她怯生生地去找母亲，李媛媛正坐在沙发上看着电视，指尖夹着一根细长的女士香烟，烟雾缭绕了她原本温婉的脸。
“钱？”
“你的开销，是越来越大了。”
李媛媛弹了弹烟灰，视线一直在电视上，没有看她一眼，语气冰冷。
“这个集训……挺重要，可以……”
林满的声音在她的冷漠下越来越小，小到快要听不见。
“我知道了。”
李媛媛不耐烦地打断她，从钱包里抽出一沓钱，扔在茶几上，发出一声沉闷的响动。“以后需要钱，直接说数，别跟我说这些有的没的，我没兴趣听，也帮不了你。”
那沓散开的钱，像一记无声的耳光，火辣辣地抽在林满的脸上。她僵在原地，许久，才颤抖着伸出手去拿。
指尖触碰到冰冷的钞票时，她终于忍不住，哽咽着问出了那个盘桓已久的问题：
“妈，你是不是……不爱我了？因为爸爸吗？”
李媛媛抽烟的动作终于顿住了。她缓缓看向自己满脸泪痕的女儿，眼神里没有丝毫心疼，只有一种被生活榨干后深不见底的疲惫和麻木。
“林满，”
“只有钱。如果你觉得不够，那我也没办法。”
她平静地说。
那一刻，林满终于明白，原来世间所有的爱，都是有保质期的。
她的那一份，在十五岁那年的夏天，就已经过期了。
后来，母亲病重，去世。
什么也没留下，只留给她一笔五十万的遗产和一张再也不会对她展露任何表情的脸。
母亲火化那天，阳光刺眼，蓝天白云，林满呆呆的看着那个被推进去的李媛媛，周身发冷，她想哭，却硬生生挤不出一滴泪。
只剩下那笔钱，是她与母亲最后的，唯一的念想，是她在世上曾经被爱过的，最后一点证明。
从此以后，无论她再怎么努力，都永远换不回那个，爱她的妈妈了。
……
“嗡……嗡……”
手机的震动将林满从幽深的回忆黑洞中拽了出来。
屏幕上跳动着一个熟悉的备注——【小黄心emoji】。
她唯一的，也是最好的朋友沈苏苏。
林满深吸一口气，用手背胡乱抹了把脸，才发现脸上早已一片冰凉湿润。她清了清沙哑的喉咙，划开接听键。
“满满！你怎么样了？我看到新闻说暴雨，你那边航班全取消了！你没被困在机场吧？”
沈苏苏咋咋呼呼的声音从听筒里传来，带着熟悉的关切。这久违的声音，让林满紧绷的神经稍稍松弛了一点。
“我回来了，刚到宿舍。”
“那就好那就好！”
沈苏苏松了口气，随即又压低声音，小心翼翼地问，“那你……家里那边，没事吧？那个女人，没为难你吧？”
“还好，没事。”
林满不想把那些污糟恶心的事情说给苏苏听，让她跟着自己一起烦心。
沈苏苏一听这言简意赅的回答，就知道事情没那么简单。
“林满满，我告诉你，有什么事必须跟我说！不许一个人憋着，钱不够的话，我这里……”
“苏苏，我没事，真的。”林满打断她，心脏涌起一阵暖流，“别担心我，我能自己解决。”
“你让我怎么不担心！”沈苏苏有些急了，“什么都自己憋着！跟个小刺猬一样，你忘了你高中那会儿是怎么熬过来的了？”
刺猬。
是啊，她就是一只刺猬。
拔掉所有软刺去拥抱时，最后却用最冷漠的方式，告诉她拥抱是多么愚蠢的一件事。
从那以后，她只能长出更尖、更硬的刺，来保护内里那颗一碰就碎的心。
“苏苏，”她轻声说，声音里带着浓重的疲惫，“我有点累，想先睡会儿。”
“……行吧。”沈苏苏听出了她声音里的不对劲，不再追问，“那你好好休息，记得吃饭。过几天我去找你。”
“嗯。”
挂断电话，林满将手机扔在一边。
她分不清此刻堵在心头的酸楚，到底是因为那个早已回不去的家，还是因为那段早已过期的母爱。又或者，两者本就是同一件事。
她的目光，再次落在那把静静靠在墙角的黑伞上。
雨水已经流尽，只在地面留下一圈淡淡的水痕，像一个无法被挽留的余温。
那个叫顾沉的男生。
在这场风雨飘摇的人生旅途中，他像一个突兀的闯入者，为她撑开了一小片短暂的晴空。
她没有他的联系方式，连一句“谢谢”都未曾说出口。
这把伞，该如何归还？
她忽然觉得，这把伞就像他们之间的缘分，是一次萍水相逢的馈赠。
而他和她，或许就像两条在暴雨中短暂交汇的溪流，雨停之后，便会各自奔赴不同的方向，再无交集。
……总该还的。她不喜欢欠别人东西，哪怕只是一把伞。
空旷的暑期校园，像一片被遗忘的海。
或许，她会再遇见他吧。
心底那片搅得浑浊不堪的泥潭里，悄然透进了一丝微弱的、不可捉摸的光。