新界的天空，难得地透出了一抹像是被清水洗过的湛蓝。曾经笼罩在张氏农场上空，那如同腐烂棉絮般的灰黄色雾霭已然散去，连带着那股时刻刺激着鼻腔，混合了过量化肥、腐败有机物和一丝若有若无腥甜的恶臭，也似乎被几场突如其来的大雨冲刷干净。
官方发布的新闻稿用词谨慎而乐观，称之为“一次成功的环境治理典范”，并将之前蔓延的“稻壳人”异变定性为某种新型的、具有神经毒性的霉菌感染。报纸和电视上，洋溢着劫后余生的喜悦，仿佛那场足以颠覆认知的恐怖，真的随着农场的铲平、消毒剂的倾泻而彻底埋入了历史的垃圾堆。
只有真正踏入过那片腐烂核心的人们才知道，有些东西，是永远洗不掉的。它们像无形的孢子，钻进了土壤的更深处，或者，钻进了人的灵魂里。
风叔站在自己那间堆满杂物、光线昏暗的客厅中央，手中紧握着他那面传承自祖师爷的青铜罗盘。罗盘的天池中，那枚饱经风霜的磁针，此刻正像发了癫疾般，剧烈地、一刻不停地颤抖着，发出细微却刺耳的“嗡嗡”声。它并非指向正南正北，也不是被什么普通的电磁干扰，而是固执地、带着一种近乎怨毒的偏执，死死钉在某个方向上——那是张氏农场旧址的方位。
可那里，如今已是锣鼓喧天，彩旗招展。巨大的招牌上，笑容可掬的米老鼠和他的朋友们，正向着络绎不绝的游客招手。香港迪士尼乐园，一座崭新的“梦幻王国”，就在昔日孕育出不可名状之恐惧的土地上拔地而起，用喧嚣的人造欢乐，强行覆盖了地底深沉的死寂。
“邪门……”风叔布满皱纹的脸上，肌肉紧绷。他尝试用手掌覆盖罗盘，注入一丝微弱的道家真气，想要安抚或者说矫正这异常的指向。然而，磁针只是更加狂躁地跳动了一下，依旧顽固地指向那片“欢乐”的土地。“根基已毁，煞气当散……为何指针如见血之蝇，死咬不放？”
他走到窗边，眺望着那个方向。阳光下，童话城堡的尖顶闪耀着虚假的光芒。但在风叔的眼中，那片天空的蓝色总透着一股说不清道不明的黏腻感，仿佛一层精心涂抹的油彩，掩盖着下面某种缓慢蠕动的东西。胜利？他感受不到。只感到一种更深沉、更无从下手的寒意，正顺着罗盘的指针，一点点沁入他的骨髓。
与此同时，警方法医科的停尸房里，聂宝言正进行着每日例行的巡查。冰冷的空气里弥漫着消毒水的气息，一排排不锈钢冷藏柜如同巨大的金属棺椁，沉默地排列着，散发着属于死亡的、绝对的秩序感。
她走到最里面，准备检查一具因意外车祸送来的无名氏遗体。当她握住编号b-17的柜门把手时，一股突兀的、微弱的阻力传来，伴随着极其细微的“沙沙”声，像是有什么东西卡在了密封条上。
聂宝言皱了皱眉，稍微用力拉开了柜门。冷气涌出，模糊了她的镜片。她摘下眼镜擦拭，目光无意间扫过柜门内侧的底部边缘——那里，卡着一小穗东西。
不是血渍，不是人体组织，也不是任何可能从尸体上脱落下来的物件。
那是一小穗稻谷。
金黄色的谷粒，饱满得异乎寻常，在停尸房惨白的灯光下，甚至反射出一种近乎油腻的光泽。它安静地躺在冰冷的金属缝隙里，与周围的环境格格不入，显得无比突兀，无比扎眼。
聂宝言的心猛地一沉。张氏农场事件后，她对“稻谷”这个词已经敏感到了极点。她立刻召来助手，调取了最近所有存入b-17及其相邻柜体的记录，反复核对，确认绝无可能混入这样的东西。这穗金米，就像是凭空出现的一样。
她戴上无菌手套，用镊子小心翼翼地将那穗金米取了出来，放在解剖台上的无菌托盘里。谷粒入手竟有一种轻微的、温润的触感，仿佛还带着生命，而非冰冷的死物。这种反常的“生机”让她背脊发凉。
出于一名顶尖法医的职业本能和内心深处那份难以言喻的不安，她取来了一个高精度的微型监听器，将其探针般的传感器，轻轻抵在了一粒谷粒之上。
她原本只是想记录一下环境噪音，或者捕捉任何可能存在的、由物理结构变化引起的微弱声响。然而，当她把监听器的耳机戴上，将音量调到最大时，传入耳中的，却是一阵极其微弱，但清晰可辨的、有规律的脉冲。
那不是机械的杂音，也不是生物组织的自然律动。它更像是一种……低语。一种超越了语言界限，直接作用于意识层面的呼唤，带着某种古老的、植物性的、却又充满了诡异渴望的韵律，一遍又一遍地重复着同一个意念片段：
“再种一次…再种一次…再种一次…”
声音微弱如丝，却带着一种可怕的穿透力，像是无数细小的根须，正试图扎进她的脑髓。聂宝言猛地扯下耳机，脸色煞白，胸口剧烈起伏。她看着托盘里那穗金黄灿烂的稻谷，只觉得那光芒无比刺眼，无比邪恶。
“它…它在‘说’话……”她喃喃自语，声音因为恐惧而有些干涩。物理上的污染或许可以被清除，但这种直接侵蚀认知、扭曲意念的力量，又该如何防御？胜利的假象之下，是更加深邃、更加无形的恐怖。
而在铜锣湾，洪兴社的陀地里，另一种形式的“侵蚀”正在悄然发生。
陈浩南刚处理完一起地盘纠纷，赤着上身，坐在沙发上休息，结实的肌肉上布满汗水和几道新鲜的疤痕。一个小弟端着啤酒过来，目光无意间扫过他的后背，突然“咦”了一声。
“南哥，你几时去改的纹身？几得意喔，呢个稻穗几衬你！”
陈浩南一愣：“咩稻穗？”他背后的纹身，是当年他扎职红棍时，请最好的师傅刺的“反钩龙头”，象征着勇猛、叛逆和不羁。龙头狰狞，利爪飞扬，是他江湖地位的标志，也是他过往岁月的烙印。
“就系个纹身啊！”小弟指着他的后背，语气肯定，“龙头变稻穗，几有新意，系唔系寓意我哋洪兴以后生意风调雨顺，盘满钵满啊？”
陈浩南猛地站起身，走到办公室角落那面巨大的落地镜前，扭过头。
镜子里，他背脊的皮肤上，原本张扬霸气的反钩龙头……不见了。取而代之的，是一束沉甸甸、栩栩如生的稻穗图案。稻秆挺拔，谷粒饱满金黄，每一粒都细腻得仿佛能感受到它们的重量。纹路的色彩鲜艳得不像话，甚至带着一种刚刚脱离秧苗的、虚假的“新鲜感”。
一股寒意瞬间从脚底窜上头顶。
“放屁！”他低吼一声，一把拉过旁边另一个心腹，“你睇！我背后系咩？”
心腹仔细看了看，脸上露出赞叹的表情：“南哥，新纹身好靓啊！稻穗，几吉祥！边个师傅手笔？介绍俾我啊！”
“系啊南哥，好衬你！”
“稻穗好啊，有饭吃！”
周围的小弟们纷纷附和，他们的眼神真诚，语气自然，没有一丝一毫开玩笑或说谎的迹象。在他们的认知里，陈浩南的背后，从来就是这幅稻穗图案，那霸气的反钩龙头，仿佛从未存在过。
陈浩南感到一阵眩晕。他冲进洗手间，反锁上门，用湿毛巾拼命擦拭后背的皮肤。皮肤被搓得通红，几乎要破皮，但那金黄的稻穗依旧清晰地烙印在那里，甚至……在洗手间惨白的灯光下，那些谷粒仿佛更加饱满，更加……诱人？
他看着镜中自己惊疑不定的脸，又扭头看向背上那束诡异的稻穗。一种前所未有的孤立感将他紧紧包裹。敌人的刀剑可以抵挡，社团的背叛可以清理，但这种悄无声息地篡改你身体印记，并让所有人都认为“本该如此”的力量，该如何对抗？
他失去了一个纹身，却仿佛失去了某段至关重要的、定义了他自己的历史。这种“被修改”的感觉，比任何直接的伤害都更令人恐惧。
风叔的罗盘在尖叫，指向虚假的欢乐。
聂宝言的监听器在低语，重复着播种的诅咒。
陈浩南的纹身在无声中变异，篡改着个人的历史。
他们都以为赢得了一场战争，驱散了腐烂，迎来了新生。却不知，那看似被击败的、源自远古的恐怖，早已化作了更细微、更本质的形式——它可能是地底深处永不消散的磁力，可能是一穗呼唤重生的金色种子，也可能是植入集体记忆的一个微小篡改。
胜利的果实，从内部开始腐烂。空气中，仿佛再次弥漫起那股混合着沃土与深渊的、甜腻而腐朽的气息。它不再来自于新界某处特定的土壤，而是弥漫在每一次呼吸里，潜伏在每一寸看似正常的现实之下，无声地宣告着：
侵蚀，从未结束。它只是换了一种方式，并且，更加彻底。