清晨的露水滴在蔷薇新抽的嫩芽上，折射出细碎的光。豆宝蹲在花丛边，用指尖轻轻碰了碰那抹嫩红，忽然听见院门外传来熟悉的咳嗽声，手里的小铲子“当啷”掉在地上。
沈爷爷站在晨光里，背比去年瘦了些，肩膀上搭着洗得发白的蓝布褂，手里拎着个旧藤箱。看见豆宝，他先是愣了愣，然后咧开嘴笑，眼角的皱纹挤成了花：“丫头，来接爷爷了？”
豆宝没顾上捡铲子，扑过去抱住他的腰，鼻尖撞在他衣襟上，闻到股淡淡的艾草味。“你怎么才来？”她把脸埋在他怀里，声音闷闷的，“葡萄藤都发芽了。”
“路上耽误了些事。”沈爷爷拍着她的背，手背上的青筋像老树根，“去山里采了点好东西，给你做新枕头。”他推开豆宝，从藤箱里翻出个布包，解开来看，是晒干的野菊花和薰衣草，混着点薄荷的清香，“这枕着睡，蚊子都不敢近身。”
爹从屋里出来，手里还擦着湿漉漉的手，看见沈爷爷，手里的布巾“啪”地掉在地上：“叔，您可算回来了！”他过去接过藤箱，沉甸甸的，“快进屋，娘刚蒸了馒头，热乎着呢。”
沈爷爷的目光扫过院里的新鸡棚，又落在葡萄架新搭的竹竿上，笑着说：“架子搭得比去年牢实，是大柱的手艺吧？”他说的是豆宝爹的小名，还是小时候喊惯的称呼。
娘端着粥从厨房出来，围裙上沾着面粉：“叔，您尝尝我新学的玉米发糕，放了红枣，甜得很。”她把碗塞给沈爷爷，眼睛亮得像浸了水的黑葡萄，“豆宝天天数着您回来的日子，说要给您看她养的小鸡仔。”
沈爷爷刚咬了口发糕，豆宝就拉着他往鸡棚跑：“爷爷你看！有六只呢，张奶奶给的，它们可乖了，不啄蔷薇芽了。”小鸡仔听见动静，“叽叽”地围过来，黄绒绒的身子挤在一起，沈爷爷蹲下来，用粗糙的手指轻轻碰了碰鸡仔的背，笑得眼睛眯成了缝：“比你小时候乖，你那会儿总揪我胡子。”
“我才不揪！”豆宝嘴硬，脸却红了。其实她心里清楚，小时候沈爷爷总把她架在脖子上，她就爱揪着那撮花白的胡子晃悠，爷爷从不恼，只是乐呵呵地喊“小土匪，轻点”。
吃早饭时，沈爷爷说起路上的事。原来他去了趟深山，为了采那批野菊花，在山里迷了路，绕了好几天才走出来。“山里的春来得晚，溪水上还结着薄冰呢。”他喝着粥，指节在桌上轻轻敲着，“看见只受伤的小狐狸，给它抹了点药，没想到它倒跟着我走了半程，像个小尾巴。”
豆宝眼睛瞪得溜圆：“狐狸？它凶不凶？”
“不凶，通人性着呢。”沈爷爷笑着说，“等你放了学，我带你去后山看看，说不定还能找着它。”
午后的阳光暖融融的，沈爷爷坐在葡萄架下的竹椅上，眯着眼晒太阳。豆宝蹲在他脚边，给他捶腿。他的腿在山里受了点寒，走路还不太灵便，豆宝捶得很轻，怕弄疼他。
“爷爷，你看。”豆宝从兜里掏出个玻璃弹珠，对着阳光举起来，里面的小红花在光里轻轻晃动，“你说的，埋在蔷薇丛下，来年能开花。”
沈爷爷接过弹珠，对着光看了看，眼里的笑意像漾开的水纹：“是呢，等花落了，就把它埋进去。”他把弹珠还给豆宝，“今年的葡萄，准能结得比去年多，到时候咱酿两坛子酒，留着给你爹做寿。”
爹正在编竹篮，听见这话笑着接茬：“叔，您还是先养好腿吧，酿酒的事交给我。”他手里的竹篾翻飞，很快编出个漂亮的花纹，“这篮是给豆宝编的，让她上学时装书本。”
娘端着切好的苹果过来，放在沈爷爷手里：“叔，您尝尝，镇上刚买的红富士，甜着呢。”她看豆宝还在给沈爷爷捶腿，笑着说，“歇会儿吧，别累着，让你爷爷歇会儿。”
沈爷爷却拍了拍豆宝的手：“让她捶，舒服着呢。”他咬了口苹果，看了眼院里的蔷薇丛，嫩芽在风里轻轻晃，“这芽长得精神，比你小时候壮实。”
豆宝心里甜滋滋的，捶得更卖力了。阳光透过葡萄藤的新叶，在沈爷爷的脸上投下斑驳的光影，他的呼吸慢慢变得悠长，像是睡着了。豆宝放轻了动作，看着他眼角的皱纹，忽然觉得，这就是最好的春天了。
不用等葡萄结果，不用盼蔷薇开花，只要身边的人都在，檐下的阳光暖着，锅里的粥香飘着，这样的日子，就比什么都好。她悄悄把玻璃弹珠放进兜里，摸了摸，硬邦邦的，像颗攥在手里的小太阳。
春天确实是一点一点来的，像沈爷爷蹒跚的脚步，像蔷薇冒头的嫩芽，像小鸡仔慢慢长出的羽毛，慢是慢了点，却每一步都踩在心上，扎实，暖和，带着说不出的安稳。