立冬过后的日头，像块被晒暖的薄石板，看着亮堂，却没多少热气。豆宝坐在门槛上，手里攥着根粗麻绳，正帮爹纳鞋底——这是给沈爷爷做的棉鞋，鞋底得纳得密些，才禁得住他天天拄杖出门。
麻绳穿过布层的“嗤啦”声，混着院外卖豆腐的吆喝，在暖阳里漫得悠悠的。爹蹲在葡萄架下劈柴，斧头落下的“咚咚”声很有节奏，像在敲着冬日的鼓点。劈好的柴火码得整整齐齐，露出浅黄的木心，看着就瓷实。
“歇会儿不？”娘端着簸箕从屋里出来，里面晒着些南瓜子，饱满的籽儿在阳光下泛着白，“磕把瓜子，这是前儿剖南瓜时留的，炒着吃香得很。”
豆宝放下鞋底，捏了把瓜子在手里。刚炒好的瓜子还带着点余温，嗑开时“咔嚓”一声，果仁的香混着南瓜的甜在舌尖散开。“娘，沈爷爷的棉鞋纳到第几圈了？”她数着鞋底的针脚，密密麻麻的像撒了把芝麻。
“快了，”娘把簸箕放在石桌上，“再纳两圈就收边，你爹说要在鞋头绣个小葫芦，取个‘福禄’的彩头。”
正说着，沈爷爷的竹杖声从巷口传来，比往常慢了些。豆宝扒着门框往外看，见他肩上搭着件洗得发白的蓝布衫，手里拎着个小竹篮，篮子里装着些晒干的紫苏叶。“给你娘，”他把篮子递过来，紫苏的辛香混着阳光的味道漫开来，“炖肉时放几片，去去油腻。”
“爷爷，您怎么穿这么少？”豆宝摸了摸他的胳膊，布衫下的棉袄薄得很，“天凉了，该换厚的了。”
沈爷爷笑了，眼角的皱纹里还沾着点尘土：“刚去坡上转了转，太阳晒着不冷。你看这紫苏，经了霜反倒更精神，晾干了比新鲜的还出味。”他往院里瞅了瞅，“你爹又在劈柴？这柴火够烧到开春了。”
爹扛着劈好的柴垛过来，往墙角垛得整整齐齐：“多备点，省得下雪天出门。”他拍了拍沈爷爷的肩膀，“进屋坐，我刚烧了壶热茶。”
堂屋里的炭火盆烧得正旺，红彤彤的炭块上冒着细小的火星。娘给沈爷爷沏了杯野菊花茶，杯子里的菊花在热水里慢慢舒展，像刚从枝头摘下来的。“叔，尝尝这茶，今年最后一茬采的，比春茶更耐泡。”
沈爷爷捧着茶杯，看着豆宝手里的鞋底：“丫头的手艺越发好了，这针脚比你娘年轻时还匀。”他指着鞋头的位置，“葫芦别绣太大，小点儿精神，像你前儿画的那样。”
豆宝红了脸，想起前几日在纸上画的小葫芦，歪歪扭扭的，没想到沈爷爷还记得。她拿起针线，在鞋头比量着，心里盘算着怎么绣才好看。阳光透过窗棂照在鞋底上，把针脚的影子拉得长长的，像串细小的金链子。
午后的阳光暖得让人犯困，沈爷爷靠在竹椅上打盹，手里还攥着那杯没喝完的茶。豆宝轻手轻脚地把棉袄盖在他身上，棉袄是娘前儿刚拆洗过的，新絮的棉花软乎乎的，像团云。
爹坐在门槛上编竹篮，竹条在他手里转得灵活，很快就编出个圆圆的底。“这篮给你沈爷爷，”他头也不抬地说，“让他平时装个药草啥的，比布袋结实。”
豆宝凑过去看，篮底的花纹是朵简单的菊花，和她纳的鞋底一样，透着股实在劲儿。“等绣完葫芦，我也来学编竹篮。”她摸着光滑的竹条，上面还带着爹手心的温度。
“好啊，”爹笑着说，“学会了编个小的，给你装针线。”
日头偏西时，沈爷爷醒了，搓了搓手说：“该回去了，你张奶奶还等着我给她看药方子。”他穿上棉袄，把紫苏叶揣进怀里，“这叶子得放干燥处，别受潮。”
豆宝把纳好的鞋底递给他看：“爷爷，您看这鞋头留的地方，够绣葫芦不？”
沈爷爷眯着眼瞅了瞅，点头说：“正好，像给葫芦留的窝。”他拄着竹杖往外走，棉袄的下摆扫过门槛，带着炭火的暖香，“明儿我再过来，给你带点新摘的冬枣，霜打过的，甜得很。”
送沈爷爷到院门口，看见夕阳把他的影子拉得老长，竹杖点地的“笃笃”声，像在数着回家的路。风里飘着紫苏的辛香，混着炭火的暖，把这初冬的傍晚烘得暖暖的。
豆宝回到屋里，看见爹还在编竹篮，竹条的清香漫了满室。她拿起针线，在鞋头慢慢绣起葫芦，针尖穿过布层的轻响，和爹编竹篮的“沙沙”声，在暖阳里凑成了温柔的调子。
原来冬天也不全是冷的，灶膛里的火，炭火盆的暖，手里的针线，还有惦记着彼此的人心，都像这初冬的暖阳，不炽烈，却足够把日子焐得软软的、甜甜的。