雪化后的清晨，檐角的冰凌滴答滴答往下淌水，在石阶上积出小小的水洼。豆宝蹲在灶膛前添柴，火光舔着干硬的玉米芯，“噼啪”爆出细碎的火星，映得她脸颊发烫。
“添那么多柴干啥？”娘从里屋出来，手里捧着叠好的蓝布衫，“粥快熬糊了。”她把衣衫往绳上一搭，水珠顺着布纹往下淌，在青砖地上洇出深色的痕。“等下把这几件衣裳送去给沈爷爷，他那棉袄袖口磨破了，我给补了补。”
豆宝“嗯”了一声，用火钳拨了拨灶膛里的火，火星子窜出来，燎到她的刘海。她往后缩了缩脖子，看见锅底的粥开始冒泡，米香混着柴火的烟味漫出来，带着点焦糊的暖。
院门外传来竹杖点地的声音，笃笃笃，比往常急些。豆宝掀开门帘，看见沈爷爷站在台阶下，裤脚沾着泥，怀里抱着个用布裹着的东西，冒着白气。“快，丫头，接住。”他把布包往豆宝怀里一塞，手冻得通红，“刚从河里捞的鱼，活蹦乱跳的，给你娘炖汤喝。”
布包里裹着两条尺把长的鲫鱼，尾鳍还在轻轻动，带着河水的腥气和凉意。豆宝赶紧往里让：“爷爷进屋烤火，外面冷。”
“不了不了，”沈爷爷跺了跺脚上的泥，竹杖往肩上一扛，“还得去看看东头的老井，雪化了怕井沿塌了。”他指了指豆宝怀里的鱼，“记得多放姜片，去去腥味。”
娘听见动静出来时，沈爷爷已经走远了，竹杖声在巷子里荡开，像在数着青石板的块数。“这老爷子，总这么客气。”娘接过鱼往厨房走，“中午就炖鱼，给你爹和沈爷爷都留着。”
灶膛里的火渐渐稳了，豆宝往里面添了根粗柴，看着火苗在柴块间钻来钻去，把黑黢黢的灶膛照得透亮。她想起昨儿沈爷爷说的，后山的松树被雪压过，绿得更精神，心里痒痒的，总想去看看。
“发啥呆？”娘把处理好的鱼放进陶罐，往灶上一架，“去把院里的雪里蕻收回来，等下切碎了炒腊肉。”
豆宝拎着竹篮往菜畦走，雪化后的泥土软乎乎的，踩上去陷半只脚。雪里蕻的叶子上还挂着水珠，绿得发亮，她掐着根往篮子里放，指尖沾了层薄薄的白霜，凉得像冰。
刚收了半篮，就看见沈爷爷又回来了，这次手里多了个木楔子，竹篓里还装着几块青砖。“井沿果然裂了道缝，”他把木楔子往墙根一靠，“得赶紧填上，不然开春化冻更麻烦。”
娘端着碗姜茶出来，往他手里塞：“先暖暖手，活儿不急。”她指了指陶罐，“炖着鱼呢，等下喝碗汤再忙。”
沈爷爷没推辞，捧着碗蹲在灶门口，姜茶的热气模糊了他的老花镜。豆宝坐在他旁边添柴，看他小口小口地喝着，忽然发现他鬓角的白头发又多了些，像落了层没化的雪。
“爷爷，后山的松树真的更绿了吗？”她忍不住问。
“那可不，”沈爷爷放下碗，眼睛亮起来，“雪压着的时候看着蔫，一化雪，枝桠全挺起来了，绿得能滴出水。”他往灶膛里看了看，“等我把井修完，就带你去看，顺便采点松针，回去泡水喝，败火。”
灶上的陶罐咕嘟咕嘟响，鱼香混着姜片的辣气飘出来，馋得豆宝直咽口水。娘往灶里添了根细柴，火苗小了些，“慢火炖才香，急不得。”
沈爷爷摸出烟袋，刚要点，又想起什么似的收了回去：“忘了你娘不喜欢烟味。”他挠挠头，从怀里摸出个布包，打开来是些晒干的野菊花，“前儿采的，给你娘泡水喝，治头疼。”
娘接过布包笑了：“您老总惦记着，家里还有呢。”嘴上说着，却仔细地收进了橱柜。
日头爬到头顶时，鱼终于炖好了。娘盛了三大碗，沈爷爷捧着碗蹲在门槛上，喝得稀溜响，鱼刺都咂得干干净净。“这汤鲜，”他抹了抹嘴，“比城里饭馆的强多了，有土腥味。”
豆宝知道，他说的“土腥味”，是地里的泥味，是灶膛的烟火味，是日子该有的味道。
饭后沈爷爷修井去了，豆宝跟着去帮忙递青砖，看他用木槌把木楔子敲进裂缝，动作慢却稳，每一下都敲在实处。井沿的青苔湿漉漉的，沾了他满手，他却不在意，只咧着嘴笑：“这样就结实了，能再用十年。”
夕阳把两人的影子拉得老长，沈爷爷的竹杖斜靠在井边，像个沉默的伴。豆宝看着修好的井沿，忽然觉得，日子就像这灶膛里的火，不用太旺，温温的，够炖熟一锅鱼，够烤暖一双手，就很好。
回到家时，灶膛里的火还没灭，娘正往里面埋了个红薯。“等下给你当零嘴，”她拍了拍手上的灰，“沈爷爷走了？”
“嗯，说明天带松针来。”豆宝往灶里添了最后一根柴，火苗舔着红薯，发出细微的爆裂声。
夜色漫进院子时，红薯熟了。娘剥开焦黑的皮，金黄的瓤冒着热气，甜香在屋里散开。豆宝咬了一口，烫得直哈气，心里却暖融融的。她想起沈爷爷说的松树，想起井沿的木楔子，想起灶膛里跳个不停的火苗，忽然觉得，这平平淡淡的日子，就像这烤红薯，外面看着不起眼，掰开了，全是甜。
窗外的月光洒在雪化后的地上，亮堂堂的，像铺了层碎银。豆宝舔了舔嘴角的红薯渣，听见灶膛里的火渐渐小了，只剩些红彤彤的炭火，在夜色里，像颗不会灭的星星。