处暑的夜风终于带了点凉意，吹得院角的芦苇丛“沙沙”响。豆宝坐在竹席上，手里攥着个玻璃罐，罐口蒙着层纱布——里面是三只流萤，尾部的绿光忽明忽暗，像谁把星星揉碎了，撒在罐子里。
“别总盯着看，伤眼睛。”娘把刚洗好的葡萄放在竹篮里，紫莹莹的果子上还挂着水珠，“沈爷爷说今晚有流萤，果然没骗你。”她往院外望了望，“你爹去给玉米地浇水了，让他早点回来，别被露水打湿了衣裳。”
沈爷爷的竹杖“笃笃”敲在青石板上时，豆宝正举着玻璃罐跑。他手里拎着个纸灯笼，罩子是半透明的油纸，画着朵简单的荷花，烛光透过纸，在地上投下团暖黄的光晕。“给你照路用，”他把灯笼往豆宝手里塞，“夜里去河边别摸黑，小心摔着。”
罐子里的流萤忽然亮得更欢了，绿光映着豆宝的脸，像抹了层冷霜。“爷爷，流萤能活多久？”她举着罐子问，指尖被玻璃的凉意浸得发麻。
“活不过白露，”沈爷爷坐在竹椅上，摇着蒲扇，“但它们的卵能在土里待三年，明年夏天又能飞出来。”他指着远处的河滩，“你看那边，一闪一闪的，全是流萤，像铺了条银河。”
豆宝顺着他指的方向望去，果然有无数绿光在黑暗里浮动，顺着河滩的纹路蜿蜒，真像条会呼吸的河。她想起去年夏天，也是这样的夜晚，沈爷爷带着她和小石头去捉流萤，他的竹杖在前面探路，灯笼的光晕里，能看见草叶上的露水在闪。
“爷爷，您年轻时见过这么多流萤吗？”她把玻璃罐放在石桌上，看流萤在里面转圈，绿光把罐壁染成了淡绿。
“在山里见过，”沈爷爷的声音轻下来，“那时候跟着采药队走夜路，流萤围着火把飞，像串会动的珠子。有次迷路了，是流萤引着我们找到的山泉。”他往灯笼里添了根灯芯，“万物都有灵性，你对它好，它也会帮你。”
爹扛着锄头从外面回来，裤脚沾着泥浆，鞋上还挂着片玉米叶。“河滩的流萤真多，”他往手上哈着气，“浇水时，它们就在我脚边飞，像提着小灯笼给我照路。”他拿起颗葡萄塞进嘴里，“甜，比去年的甜。”
夜风里飘着葡萄的清香，混着玉米叶的青涩气。豆宝打开玻璃罐的纱布，流萤却不肯飞，只是在罐口盘旋，绿光忽明忽暗，像在跟她道别。“放它们走吧，”沈爷爷笑着说，“关着不自在，天上才是它们的家。”
她捧着罐子走到院外，轻轻一倾，三只流萤便“忽”地飞了出去，绿光很快融进远处的萤群里，分不清哪只是从罐子里出来的。豆宝站在原地看了许久，忽然觉得，这流萤的光虽弱，聚在一起却能照亮河滩，就像这日子里的暖，看似细碎，凑在一起却能把黑夜焐得软软的。
娘端着刚煮好的绿豆汤出来，碗沿凝着层水珠。“叔，快喝，凉透了。”她往沈爷爷碗里放了勺白糖，“您牙口不好，多放些。”
流萤的绿光在碗里晃，映得绿豆汤都泛着点青。沈爷爷喝着汤，看豆宝追着流萤跑，忽然对爹说：“这丫头，像她奶奶，心软，见不得活物受委屈。”
爹望着豆宝的背影笑了：“随她去吧，孩子家就该这样。”
星子渐渐密了，流萤的光却没弱下去，反倒像跟星星较着劲，把河滩照得明明灭灭。豆宝跑累了，坐在老槐树下，看流萤从芦苇丛里飞出来，又钻进玉米地，绿光在夜色里织出张温柔的网。
她想起沈爷爷说的，流萤的卵在土里待三年才出来，忽然觉得，这等待也值——就为这一个月的飞翔，为这把黑夜点亮的光，为这能让孩子追着跑的欢喜。
沈爷爷要走时，豆宝把纸灯笼塞给他：“爷爷，路上照着。”灯笼的光晕里，他的白发泛着银，竹杖点地的“笃笃”声，和流萤飞动的“簌簌”声，在巷子里凑成了安静的调子。
夜里，豆宝躺在床上，听见窗外的流萤还在飞，绿光透过窗纸映进来，像撒了把碎钻。她摸了摸枕边的玻璃罐，里面空空的，却好像还留着流萤的温度。原来有些美好，不是要攥在手里，是看着它们飞，心里就够甜了。
月光落在罐口的纱布上，泛着淡淡的白，像在说，明天的河滩，还会有流萤等着，就像这日子，总有些温柔的光，在黑夜里，悄悄亮着。