诗曰
星霜暗换鬓边丝，绕膝儿孙话旧时。
兰花岁岁开新蕊，旧事桩桩入浅卮。
曾护星河千里晏，今看雏凤九霄驰。
余生不叹流光速，尚有天伦慰老怀。
寒露刚过，小院里的星蓝花便到了最盛的时节。林骁坐在葡萄架下的藤椅里，看着苏约把晾晒好的花干收进布袋，她的动作比往年更慢些，却依旧利落，指尖拂过花瓣时，像在抚摸着一串细碎的光阴。
“毅骁说这周末带阿远回来。”苏约把布袋扎紧，放在竹篮里，“还说阿远的女儿，就是咱们那上高中的小孙女，这次月考拿了年级第一，非要来给咱们报喜。”
林骁“嗯”了一声，目光落在院门外的石板路上。那路是苏毅骁前年找人重铺的，说“爸妈年纪大了，踩在平地上稳当”，石板缝隙里如今钻出些星蓝花的幼苗，嫩得让人舍不得碰。他想起苏毅骁今年已经三十九岁，眉眼间有了他当年的轮廓，却比他温和——当年他这个年纪，还在星舰上挥剑斩敌，而毅骁如今是星际植物研究所的所长，整天与花草为伴。
“阿远这孩子，性子随你。”苏约端来杯热茶，放在他手边的石桌上，“去年在联盟科学展上，他培育的星蓝花变种拿了金奖，领奖时还说‘是爷爷奶奶教我要对花草用心’。”
林骁笑了。阿远是念安的儿子，今年也三十出头，继承了念安的聪慧，在星际学院教能量学。他总说“爷爷的星核能量运用，是教科书里最生动的案例”，每次来都缠着林骁讲当年的战役，听得眼睛发亮。
“小孙女上高中了，功课紧吧？”林骁呷了口茶，茶是今年的新茶，混着星蓝花香，熨帖得很。
“说是忙，却总惦记着院里的花。”苏约在他身边坐下，拿起针线缝补着什么，“上次视频，还说要在学校的花坛里种星蓝花，让同学们都知道‘这是守护过宇宙的花’。”
正说着，院门外传来熟悉的脚步声，带着轻快的节奏。林骁抬头，看见苏毅骁牵着个扎马尾的小姑娘走进来，那姑娘穿着高中校服，胸前别着枚星蓝花徽章，正是他们的小孙女。
“爷爷！奶奶！”小姑娘像只快活的小鸟，扑到苏约怀里，手里还举着张奖状，“您看！我拿第一啦！”
苏毅骁跟在后面，手里拎着个大箱子，里面是给他们带的补品和新培育的星蓝花苗。“爸，妈，我们来了。”他笑着打招呼，眼角的细纹里盛着笑意，“阿远临时有课，说明天赶过来。”
林骁看着眼前的儿子，忽然觉得时光真快。那个在蚀能者母舰里挣扎求生的少年，如今已是能独当一面的男人，鬓角甚至有了几根白发。“路上顺利吗？”他问，声音里带着自己都没察觉的温和。
“顺利，星舰新换了引擎，比以前稳当。”苏毅骁蹲下身，帮女儿把奖状抚平，“这丫头非要亲手把奖状贴在客厅墙上，说要跟爷爷当年的军功章做邻居。”
苏约笑得直抹眼泪，拉着小姑娘的手往屋里走：“快进来，奶奶给你留了星蓝花酥，刚出炉的。”
林骁和苏毅骁留在院里，看着那些盛放的星蓝花。“爸，您看这株‘琉璃紫’，”苏毅骁指着角落里一株开着紫色花朵的星蓝花，“是用您上次说的星核粉末培育的，夜里会发光，小丫头说像极了您当年能量剑的光。”
林骁凑近看，花瓣确实泛着淡淡的蓝紫色光晕，像淬了星核能量的宝石。他想起当年在界域之门，能量剑划破黑暗时，就是这样的光芒。“不错。”他拍了拍儿子的肩膀，掌心触到的肩膀结实宽厚，像当年他父亲拍他的感觉。
“研究所最近在整理守界者的古籍，”苏毅骁的声音低沉了些，“发现里面记载的星蓝花培育方法，跟您当年教我的一模一样。原来您早就在用守界者的智慧了。”
林骁望着远处的星空，想起那些牺牲的守界者，想起苏毅骁意识被侵蚀时的痛苦，忽然觉得，所谓传承，从不是血脉的简单延续，是花会记得培育它的手，故事会记得讲述它的人，是当年他们守护的和平，如今在儿孙身上开出了花。
晚饭时，小孙女叽叽喳喳地讲着学校的趣事：说她加入了“星蓝花守护社”，同学们都爱听她讲爷爷奶奶的故事；说她的能量学老师是阿远叔叔的学生，总夸“林骁前辈的能量运用是教科书级别的”；说她偷偷用星蓝花做了书签，每次考试前都摸摸，觉得“有爷爷奶奶的力量在保佑”。
“不许迷信。”林骁板起脸，却忍不住笑，“考试得靠自己努力，就像当年我们打仗，光靠勇气不行，还得有智慧。”
“知道啦爷爷！”小孙女夹了块星蓝花酥递到他嘴边，“但老师说，信念也很重要呀。”
苏约和苏毅骁都笑了，笑声漫过餐桌，混着饭菜的香气，像首温暖的歌。林骁咬下那块酥饼，甜香在舌尖散开，忽然觉得，这辈子吃过的山珍海味，都不及此刻的味道——那是家的味道，是岁月的味道。
第二天午后，阿远也来了，还带来了他的学生们。一群半大的孩子围着林骁，问东问西：“林爷爷，您当年真的能徒手劈开陨石吗？”“苏奶奶，星蓝花真的能净化黑暗能量吗？”“守界者的祭坛上，真的刻着您的名字吗？”
林骁一一作答，苏约则给孩子们分发星蓝花籽，说“种下它，记得要用心守护”。小孙女在一旁当“小翻译”，把爷爷的话编成更生动的故事，引得孩子们阵阵惊呼。
夕阳西下时，孩子们恋恋不舍地离开，临走时都说明年还要来，看星蓝花开花。阿远帮着收拾院子，苏毅骁则在厨房帮苏约洗碗，小孙女趴在林骁膝头，看他手里转着那枚从星港带回的鹅卵石。
“爷爷，这石头上的花纹，像不像星蓝花？”小姑娘指着石头问。
“像。”林骁摸着她的头，“也像你爸爸小时候画的画，像你妈妈戴过的花，像咱们一家人。”
远处的星港传来晚归的鸣笛声，悠长而温柔。林骁看着院里忙碌的儿子和儿媳，看着膝头的小孙女，忽然明白，那些纵横星海的传奇，最终都会落进这小院里。像星蓝花年年绽放，像儿孙绕膝承欢，像他和苏约牵着的手，在夕阳里慢慢变老，把宇宙的风雨，都酿成了葡萄架下的茶，石桌上的饼，和身边人眼里永不熄灭的光。