诗曰
桂香浮动满庭芳，老眼犹能辨旧光。
星蓝叠影藏前事，白发相依话晚阳。
曾向穹苍盟死约，今于幽径守家常。
余生最是情深处，一盏清樽映鬓霜。
秋分的桂香漫过小院，甜得像化不开的蜜。林骁坐在院中的石桌旁，看着苏约把新摘的桂花收进竹篮，她的发间沾了几朵细碎的金，在阳光下闪着光，像年轻时星舰引擎溅出的火花。石桌上摆着两个粗陶碗，里面盛着刚酿的桂花酒，碗沿还沾着星蓝花瓣——是苏约特意加的，说“这样才有岁月的味道”。
“毅骁说这周末带阿远他们来打桂花。”苏约把竹篮放在桌上，指尖拈起朵落在他肩头的桂花，“小孙女特意盼着，说要学奶奶做桂花糕。”
林骁“嗯”了一声，目光落在院角的石磨上。那石磨是当年从守界者遗迹搬回来的，磨盘上刻着模糊的星图，如今被用来磨星蓝花粉，磨盘转动时发出“吱呀”的轻响，像在诉说着古老的故事。他想起苏毅骁小时候，总爱趴在磨盘旁，看他和苏约磨花粉，说“这声音比星舰引擎还好听”。
“阿远的能量学论文发表了？”林骁呷了口桂花酒，酒液带着微醺的暖，滑过喉咙时留下桂香与花香交织的余韵。
“发表了，”苏约笑着点头，从屋里拿出本星际期刊，封面是阿远的照片，他穿着白大褂，站在星蓝花丛前，眉眼间有念安的清秀，也有林骁的沉稳，“上面还提了你当年净化虚无之主的能量运用，说‘是教科书级别的创新’。”
林骁翻着期刊，看到阿远在论文里写：“我的能量启蒙，来自爷爷在星舰日志里画的星图，那些歪歪扭扭的线条里，藏着最朴素的守护哲学。”他忽然想起阿远小时候，总缠着他讲星舰上的事，说“要像爷爷一样，用能量保护星星”。
桂树下的竹椅上，放着件快缝好的毛衣，是苏约给小孙女织的，毛线是星蓝花染的淡紫色，袖口绣着小小的桂花。“这丫头说学校的冬天冷，非要件‘奶奶牌毛衣’。”苏约拿起毛衣比划着，“说穿着就像奶奶在身边，考试都不紧张了。”
林骁看着那抹淡紫，想起当年在蚀能者母舰里，苏约就是用星蓝花的汁液给伤员包扎，说“这颜色能安神”。那时的血与火，如今都变成了毛衣上的温柔针脚，岁月果然有双化腐朽为神奇的手。
午后的阳光暖得正好，阿澈带着维修站的伙计们来了，手里拎着个大箱子，里面是新做的花架零件。“林骁哥，嫂子！”他嗓门依旧洪亮，“这花架用的是‘启明号’的旧甲板，结实着呢，保准能撑到小丫头的孩子来爬！”
苏约笑着往他手里塞了块桂花糕：“就你嘴甜。快让伙计们歇歇，喝杯桂花酒。”
伙计们七手八脚地搭花架，阿澈则蹲在石磨旁，给林骁看他新修复的能量核心模型：“这是按当年‘启明号’的核心缩微做的，能亮灯，小丫头肯定喜欢。”模型亮起时，发出淡淡的蓝光，像颗跳动的星核，映得阿澈鬓角的白发都泛着光。
“当年在碎星带，就是这核心，让咱们多撑了三个小时。”阿澈的声音有些感慨，“那时我总怕它炸了，现在倒觉得，它比谁都坚强。”
林骁点头。他记得那个惊心动魄的下午，能量核心的警报响了三个小时，他和苏约守在控制台前，手动调节能量输出，指节都磨出了血。后来核心没炸，他们赢了，如今这“坚强”的核心，变成了孩子们手里的玩具，倒也算得偿所愿。
傍晚时，花架搭好了，爬满了星蓝花的藤蔓，在夕阳下像道绿色的瀑布。小丫头放学回来，背着书包就扑到花架下，仰着小脸数花苞：“爷爷！奶奶！明年这里会开多少花呀？”
“像天上的星星那么多。”林骁抱起她，指着远处的星空，“你看，天上的星星有多少，花就有多少。”
苏约和苏毅骁站在一旁笑，阿远则举着相机，拍下这一幕。桂花的香气漫了满院，混着星蓝花的清冽，像首温柔的歌。林骁忽然明白，所谓传承，从不是沉重的背负，是石磨转动的“吱呀”声，是花架上蔓延的藤蔓，是孩子们眼里的星光，是他和苏约牵着的手，在桂香里慢慢变老，把宇宙的风雨，都酿成了糕里的甜，酒里的暖，和身边人眼里永不熄灭的光。
暮色渐浓，院中的灯亮了起来。阿澈带着伙计们告辞，临走时说“下周升学宴，我带新酿的星尘酒来”；苏毅骁帮着收拾工具，小丫头在花架下追着蝴蝶跑；林骁和苏约坐在石桌旁，看着这一切，觉得心里踏实得很。
桂香浮动，星蓝花在夜里悄悄舒展花瓣。林骁拿起酒杯，和苏约的杯子轻轻一碰，发出清脆的响。他忽然觉得，这三百零三章的岁月，就像这杯中的酒，初尝带着战火的烈，回味却满是桂花的甜。原来最动人的传奇，不是剑指星河的瞬间，是秋分的桂香里，两个人在花架下看着儿孙承欢，把宇宙的风雨，都过成了石桌上的酒，鬓边的香，和岁月里化不开的暖。