晨雾还没散尽，林骁就被灶房里的动静吵醒了。
不是锅碗瓢盆的磕碰，而是一种沉闷的、带着点滞涩的“咚咚”声，像有人在用钝器敲打着什么。他披衣起身，推开房门时，正看见母亲佝偻着背，拿着把豁了口的斧头，费力地劈着院角那堆半干的柴火。
“娘，您怎么不多睡会儿？”林骁赶紧走过去，夺下母亲手里的斧头。斧头比他记忆里沉了不少，母亲的手还在因为刚才的用力而微微颤抖，指关节泛着青白。
母亲抬起头，眼里还蒙着层刚睡醒的雾，看见是他，笑了笑，眼角的皱纹挤成了团：“睡不着，想着劈点柴，等会儿好烧灶。你爹那老寒腿，天不亮就喊着腰酸，得早点把炕烧热乎。”
林骁的心轻轻沉了沉。父亲的腿疾是老毛病了，年轻时在砖窑厂落下的，一到阴雨天就疼得直哼哼，这两年更是厉害，夜里常常疼得睡不着。母亲的记性也大不如前，前几日刚把盐罐子当糖罐，拌出来的菜咸得没法吃，却还振振有词：“你爹就爱吃咸的。”
他把劈好的柴摞整齐，又添了些新的进去，斧头落下的声音清脆有力，比母亲刚才的动静利落多了。“我来吧，您去歇着，早饭我来做。”
母亲却不肯走，搬了个小马扎坐在旁边，看着他劈柴，嘴里絮絮叨叨地说：“你小时候最爱看你爹劈柴，总跟在他屁股后面，抢着要拿那把小斧头，结果没拿稳，砸了脚，哭得惊天动地，还是你爹背着你去的卫生室。”
林骁笑了笑，手里的动作没停。这些事，母亲最近翻来覆去地说，像是怕他忘了。阳光慢慢从东边爬上来，穿过院墙上的牵牛花架，在母亲的白发上镀了层金，也在他劈柴扬起的木屑上跳着碎光。
“劈够了，够烧两天了。”母亲忽然说，站起身往灶房走，“我去淘米，你爹爱喝小米粥，得用新碾的米才香。”
林骁跟进去时，母亲正站在米缸前，拿着个小簸箕，一点点往外舀米。她的动作很慢，眼睛几乎要贴到米上，筛掉里面偶尔混着的谷壳。米缸很高，她踮着脚，身子晃了晃，林骁赶紧上前扶住她。
“娘，我来吧。”
“没事，我还能动。”母亲推开他的手，却没再坚持，只是站在旁边看着他舀米、淘米，嘴里又开始念叨，“你爹年轻时一顿能喝三大碗粥，现在老了，喝小半碗就说撑得慌。人啊，真是不经老。”
林骁没说话，默默地把淘好的米倒进锅里，添了水，盖上锅盖。灶膛里的火已经被母亲用引火柴点着了，火苗舔着锅底，发出“噼啪”的轻响，把两人的影子投在墙上，忽明忽暗。
“你爹呢？”林骁往堂屋看了看，没见父亲的身影。
“说是去村头老王头家了，说要讨个治腿的方子。”母亲的声音低了些，“那老王头前阵子摔断了腿，听说用了个土方子，好得挺快。你爹也是病急乱投医。”
林骁皱了皱眉。那些所谓的土方子，多半没什么用，有的甚至还伤身。他正想跟母亲说让父亲别瞎试，就听见院门口传来父亲的咳嗽声。
“爹回来了。”林骁迎了出去。
父亲拄着根磨得发亮的枣木拐杖，一步一挪地走进来，脸色比平时更白些，嘴唇也有点发青。看见林骁，他咧嘴笑了笑，露出没剩几颗牙的牙床：“阿骁起来了？正好，老王头给了包草药，说熬水泡泡脚，治腿疼。”
他把手里的布包递给林骁，布包上还沾着些泥土，透着股浓重的草药味。
“爹，这些方子还是谨慎点好，不行我带您去县医院看看。”林骁接过布包说。
“去啥医院，瞎花钱。”父亲摆了摆手，往堂屋走，拐杖在青石板上敲出“笃笃”的响，“我这老骨头，还能再熬几年，别浪费那钱。你攒着，给你娘买点好吃的，她最近总念叨想吃镇上那家的桂花糕。”
林骁看着父亲蹒跚的背影，心里堵得慌。父亲年轻时不是这样的。他记得小时候，父亲能背着他走好几里山路不喘气，能把最重的柴火扛在肩上，还能在灶台前，把他举起来，让他够着房梁上的玉米串。
可现在，他连走几步路都费劲。
早饭很简单，小米粥，腌萝卜，还有两个白面馒头。父亲坐在桌前，慢慢地喝着粥，喝几口就放下碗，揉一揉膝盖。母亲坐在他旁边，时不时往他碗里夹点腌萝卜，嘴里说着“多吃点，才有劲”。
林骁看着他们，忽然觉得这场景很熟悉。从小到大，无数个清晨，他们都是这样坐在一张桌上吃饭，母亲絮叨，父亲沉默，却有着一种旁人无法介入的默契。
“对了，阿骁，”母亲忽然想起了什么，“你张婶说，村西头的老李家要盖新房，请人帮忙挑砖，一天给一百五，你要不要去？”
林骁愣了一下。他最近确实手头紧，前阵子给父亲抓药花了不少钱，母亲的降压药也快没了。“我去。”他说。
“别太累着，”父亲放下碗，看着他，“钱够花就行，别跟年轻时似的，啥重活都抢着干。”
“知道了爹。”
吃完早饭，林骁把父亲扶到炕上去歇着，又给母亲的药盒里添满了药，才拿起工具往村西头去。走之前，他往灶膛里添了足够的柴，确保炕能一直热着，又把父亲的草药泡在水里，嘱咐母亲等水凉到合适的温度，就叫父亲泡脚。
“娘，您也别忘了吃降压药。”他又叮嘱了一遍。
“知道知道，你快去吧，别晚了。”母亲推着他往外走，脸上笑着，眼里却藏着点不舍。
林骁走在乡间的小路上，晨雾已经散了，阳光暖洋洋地照在身上。路两旁的玉米地已经收割完了，只剩下光秃秃的秸秆，在风里摇摇晃晃。他想起刚才母亲劈柴的样子，想起父亲拄着拐杖的背影，心里忽然沉甸甸的。
他们都老了。
像那座用了几十年的老灶，炉膛里的火没那么旺了，烟囱也堵了不少，得时不时掏一掏，修一修，才能继续用下去。而他，就是那个掏烟囱、添柴火的人。
他需要时间，需要耐心，一点点把这“老灶”拾掇好，让它还能继续发出温暖，照亮这个家。
中午休息时，林骁掏出手机，想给家里打个电话，问问父亲泡脚了没，母亲吃药了没。刚按下号码，就看见张婶气喘吁吁地跑过来：“阿骁，快回家看看！你爹娘……你爹娘去镇上了！”
林骁心里咯噔一下：“去镇上干啥？”
“说是去给你娘买桂花糕，还说要给你爹买个新拐杖，你爹那根断了！”张婶抹了把汗，“老两口说不让告诉你，怕你分心，可我瞅着你爹走路那样，实在不放心，还是跟你说一声。”
林骁的心一下子提到了嗓子眼。从村里到镇上，一来一回得走十几里路，父亲那腿怎么吃得消？
他跟工头请了假，疯了似的往家跑，又顺路往镇上的方向赶。跑了没多远，就看见前面的路上，两个相互搀扶的身影。
是父亲和母亲。
父亲手里拄着根新拐杖，虽然还是走得很慢，但比早上看着稳当些。母亲挎着个布包，里面鼓鼓囊囊的，想必是买的桂花糕。他们走得很慢，母亲扶着父亲的胳膊，父亲则偶尔伸手帮母亲理一理被风吹乱的头发。
夕阳把他们的影子拉得很长，紧紧依偎在一起，像年轻时那样，一步一步，慢慢地走。
林骁放慢了脚步，远远地跟着他们，没有上前。他忽然觉得，自己刚才的担心是多余的。
父母或许老了，或许需要人照顾，需要“修修补补”，但他们也有自己的方式，相互扶持着往前走。就像那座老灶，就算炉膛里的火弱了，只要两个人一起添柴，也能烧得旺旺的，暖着彼此的岁月。
他拿出手机，把那个没拨出去的电话删掉，换成了一条短信，发给母亲：“娘，我晚上想吃您做的手擀面，多放俩鸡蛋。”
很快，母亲回复了一个字：“好。”
林骁看着那两个慢慢走远的身影，笑了笑，转身往家走。他要赶紧回去，把灶膛烧得旺旺的，等他们回来，就能吃上热乎的手擀面了。
老灶的余温还在，家的味道，就不会散。而他需要做的，就是守着这老灶，守着这对相互扶持的老人，把日子慢慢熬下去，熬出属于他们的，带着烟火气的甘甜。