林骁把火盆往墓碑根挪了挪，让跳跃的火苗离“先考林公”“先妣赵氏”的刻字再近些。黄纸在火里蜷成金红色的卷，又舒展成灰蝶，打着旋儿掠过坟头的野菊，像母亲当年晒的棉絮被风掀起，轻飘飘地落在三个女儿的发间。
“爹，娘，这纸钱得烧透了，您们才好用。”林骁用树枝拨了拨火堆，火星子溅在供品上——大女儿带来的埃及椰枣蜜饯，锡盒上的莲花纹被映得发亮；二女儿蒸的枣馍，热气在微凉的秋风里凝成白汽；三女儿缝的布偶，蓝布衫上沾着的纸灰像落了层霜。
大女儿蹲下身，用指尖拂去锡盒上的灰：“娘，这蜜饯比您当年吃的甜些，埃及的椰枣今年收成好。”她说话时，鬓角的碎发被风掀起，露出耳后那颗小小的痣，和母亲耳后的痣长得一般无二。林骁忽然想起，大女儿小时候总爱趴在母亲膝头，让她摸这颗痣，说“娘，我跟您一样”。
“二姐，把小外甥女的虎头鞋拿出来给娘看看。”大女儿回头喊了声，二女儿正牵着个扎冲天辫的小家伙，手里举着双绣得憨态可掬的虎头鞋。“太奶奶，您看我绣的！”小家伙把鞋举得高高的，鞋面上的虎眼睛用黑线绣得圆滚滚的，针脚歪歪扭扭，却比任何精致的绣品都让人暖。
二女儿笑着拍了拍孩子的背：“这是按娘教我的法子绣的，她说‘老虎得瞪着眼，才镇得住邪’。”她往火盆里添了张黄纸，火苗窜起来，映得她眼角的细纹格外清晰，“前儿整理娘的针线笸箩，翻出她给您纳的袜底，密密麻麻全是‘长命百岁’，我给收在樟木箱里了，等小外甥女再大些，让她学学。”
林骁望着那对虎头鞋，忽然想起二十年前，二女儿也是这样举着双歪歪扭扭的布鞋，跑到母亲面前邀功。母亲捏着鞋边笑骂“针脚比你爹的胡子还乱”，转身却跟街坊炫耀“我二丫头手巧，将来准是个好媳妇”。
“爹，您闻闻这酒香。”三女儿打开陶坛，醇厚的桂花香气漫开来，她往三个粗瓷碗里各倒了些，“这是我用后院的桂花树酿的，跟娘当年酿的一个味。”她把碗摆在墓碑前，声音轻轻的，“去年我在镇上开了家小酒馆，总有人问‘你这酒咋这么暖’，我说‘我娘教的，得用真心酿’。”
风卷着桂花香掠过坟头，林骁仿佛看见母亲正站在院角的桂花树下，往坛子里撒糖，父亲蹲在旁边帮她扶着坛子，说“少放些，你总爱偷喝，甜了伤牙”。母亲就举着糖罐敲他的手背：“就你管得多。”
“大姐，您还记得不？”三女儿忽然笑了，“小时候咱们偷喝娘的桂花酒，被爹发现了，他举着扫帚要打，结果追着追着，自己先笑了，说‘随你娘，都是馋猫’。”
大女儿也笑了，眼角泛起水光：“咋不记得？那天娘把我们三个搂在怀里，说‘女孩子家少喝酒，等将来嫁人了，让你夫君给你酿’。”她顿了顿，声音低了些，“我在埃及看到金字塔时，总想起娘说这话的模样，眼泪止不住地掉。”
林骁往火盆里添了把纸，看着灰蝶漫天飞，忽然觉得父母就坐在这烟火里，听着女儿们说话。母亲准是在笑三女儿“还跟小时候一样馋”，父亲则在一旁吧嗒着旱烟，说“丫头们有出息了”。
“该给爹娘磕个头了。”林骁率先跪下，三个女儿跟着跪下，小家伙也有模有样地趴在地上，磕得额头通红。“谢谢爹娘。”林骁的声音有些发哑，“谢谢您们把我们三个拉扯大，教我们做人，教我们持家……”
大女儿磕了个头，说：“谢谢娘教我绣花，谢谢爹教我看地图，让我知道这世上还有埃及那么远的地方。”
二女儿磕了个头，说：“谢谢娘教我纳鞋底，谢谢爹教我种庄稼，让我知道日子得一步一步过才踏实。”
三女儿磕了个头，眼泪掉在地上，洇出个小小的湿痕：“谢谢娘给我梳辫子，谢谢爹背我看庙会，让我知道家就是最暖的地方。”
小家伙似懂非懂地跟着磕了个头，奶声奶气地喊：“谢谢太爷爷太奶奶！”
风停了，纸灰静静地落在坟头的新土上，像铺了层薄雪。林骁望着墓碑上父母的照片，他们笑得那么温和，仿佛在说“傻孩子，谢啥”。
起身往回走时，大女儿拎着空了的锡盒，二女儿牵着蹦蹦跳跳的小外甥女，三女儿抱着那坛没喝完的桂花酒。林骁走在最后，回头望了眼坟头，野菊在暮色里轻轻摇，供桌上的粗瓷碗里，桂花酒还冒着丝丝热气，像母亲刚倒的一样。
他忽然明白，所谓离别，不过是换了种方式相伴。父母在大女儿的莲花绣里，在二女儿的虎头鞋上，在三女儿的桂花酒中，在每个回来烧纸的日子里，在每声“谢谢爹娘”的呼唤里，活得比岁月还长，暖得比烟火还烫。