秋分过后，育种基地的稻田像铺了层金箔，沉甸甸的稻穗压弯了秸秆，风一吹就涌起金色的浪。杨浩宇蹲在田埂上，手里捏着一株“沪粳七号”，稻粒饱满得快要胀破谷壳，他数了数，每穗竟有一百二十八粒——比最初试种时多了近三十粒。
“浩宇哥，收割机都备好了，就等你一句话！”林文轩跑过来，裤脚沾着泥，手里举着测产仪，“刚测了一平方米，鲜重一千两百克，晒干了至少有八百克，亩产准超千斤！”
杨浩宇直起身，望着连片的稻田。远处，乡亲们正忙着搭晾晒架，孩子们在田埂上追逐，惊起一群麻雀。苏婉清抱着谷谷站在地头，孩子手里攥着个稻穗，正用小手一粒一粒往下剥，剥出的糙米滚了一地。
“不急，”杨浩宇笑着说，“等明天露水干了再割。老话说‘霜打稻子分外香’，昨晚那点轻霜，正好让淀粉沉淀得更足。”他从口袋里掏出个小本子，上面记着从育秧到抽穗的每笔数据：“3月15日，浸种水温28c；4月2日，移栽行距25厘米；6月20日，第一次追肥，氮磷钾比例1:0.8:1.2……”字迹密密麻麻，页角还粘着几片干枯的稻叶。
苏婉清凑过来看：“你这本子比谷谷的图画本还宝贝。”杨浩宇挠挠头，把本子收好：“这可是咱‘沪粳七号’的成长日记，将来要传给徒弟的。”
正说着，县农业局的张局长带着几位专家来了，手里拿着红色的证书。“杨浩宇同志，”张局长把证书递给他，“‘沪粳七号’通过省级品种审定了！这下全省都能推广种植，你为咱盐碱地改良立了大功！”
证书上的烫金字在阳光下闪眼，乡亲们围过来看，七嘴八舌地说：“早就知道这稻子不一般！”“明年我家三亩地全种这个！”杨浩宇把证书递给苏婉清保管，转身对众人说：“今晚开仓打米，每户先分二十斤新米尝尝鲜！”
打谷场在基地西侧，脱粒机轰隆隆转着，金黄的稻粒像瀑布似的落进麻袋。谷谷踮着脚扒在麻袋边，被飞溅的稻糠呛得直咳嗽，却不肯挪地方。苏婉清给他戴了顶小草帽，笑着说：“这孩子，跟你爹一样，见了粮食就挪不动腿。”
杨浩宇正在调试碾米机，王老五扛着一袋稻子走来：“浩宇，我这袋是特意挑的穗子，你给碾点精米，我要寄给城里的孙子，让他知道爷爷种的米有多香。”杨浩宇接过稻子，倒进机器进料口：“王叔，您这穗子饱满，碾出来的米肯定油亮。”
碾米机嗡嗡响着，第一道白花花的米流出来，带着淡淡的米香。苏婉清抓了一把，凑到鼻尖闻：“真香啊，比去年的‘沪粳六号’更润。”杨浩宇尝了一粒，米质紧实，嚼着有回甘：“这就是耐盐碱品种的优势，逆境里长出来的，养分更足。”
傍晚时分，打谷场摆起了长桌，新煮的米饭冒着热气，配着炒青菜、炖豆腐，简单却鲜香。张局长端着碗站起来：“我敬大家一杯！没有杨浩宇团队的钻研，没有乡亲们的支持，就没有‘沪粳七号’的今天。这碗米，是汗水浇出来的，更是齐心合力种出来的！”
众人举杯相碰，碗沿碰撞的声音清脆响亮。谷谷坐在杨浩宇腿上，手里抓着个饭团，吃得满脸都是米粒。李大爷看着他笑：“这孩子，将来肯定能接你爹的班。”杨浩宇摸着儿子的头，心里忽然涌起一股暖流——他想起刚来时，这片地还到处是白花花的盐碱壳，如今不仅长出了好稻子，还孕育了新的希望。
夜深了，打谷场的灯还亮着。杨浩宇和苏婉清坐在草垛上，看着月光洒在晾晒的稻子上，像铺了层银霜。“还记得第一次在这儿过夜吗？”苏婉清问，“你守着育苗棚，我给你送棉被，冻得直打哆嗦。”
杨浩宇笑了：“怎么不记得？你还说我傻，放着暖被窝不睡，跟稻苗较劲。”他望向远处的试验田，“那时候总想着，要是能让这片地长出好粮食，就算没白来。现在看来，不光长出了粮食，还长出了念想。”
苏婉清靠在他肩上：“明天我把‘沪粳七号’的种植手册整理出来，配上图片，让识字的不识字的都能看懂。”杨浩宇点头：“再录点视频，讲清楚什么时候浇水、什么时候施肥，传到网上，让更多人能学着种。”
这时，谷谷从帐篷里跑出来，手里举着个稻草人，是他用稻秆扎的，歪歪扭扭却很精神。“爹爹，你看！我在守护稻子呢！”杨浩宇抱起儿子，指着满天繁星：“将来，这些稻子会种到更多地方，就像星星一样，照亮好多好多盐碱地。”
谷谷似懂非懂地点头，把稻草人举得更高了。月光下，新碾的米粒在麻袋里闪着光，远处的稻田在风中轻轻摇曳，仿佛在诉说一个关于坚守与成长的故事。杨浩宇知道，“沪粳七号”的旅程才刚刚开始，而他和这片土地的缘分，也会像这稻子一样，一季又一季，生生不息。