晨雾还没散，苏婉清就被灶间的动静吵醒了。她披了件外衣趿着鞋走过去，见杨浩宇正蹲在灶台前，手里捏着个白瓷碗，对着晨光翻来覆去地看，眉头皱得像团打了结的麻绳。
“咋了这是？”她揉着眼睛凑过去，碗沿豁了个小口子，是去年秋收时她失手摔的，当时心疼了好几天，后来杨浩宇用金漆补了，说“碎了才更金贵”。此刻他指尖正摩挲着那道金漆，指腹蹭得发亮。
“这漆掉了点。”杨浩宇声音闷闷的，把碗举到她眼前，“昨晚盛粥时发现的，你看这儿。”豁口边缘的金漆确实缺了小块，露出底下灰白的瓷面，像块补丁。
苏婉清噗嗤笑了：“多大点事，掉就掉了呗，又不耽误用。”她伸手去接碗，却被他往回躲了躲，“你干啥？”
“我再补补。”他起身从柜里翻出那罐金漆，还是去年剩的，罐口结了层皮。他用竹片小心地刮开，又找了根细毛笔，蘸了点漆，对着豁口一点点填。阳光从窗棂钻进来，落在他侧脸，睫毛投下的影子颤悠悠的，像停着只小蝴蝶。
“小时候我奶说，破碗补好了，日子才能圆圆满满。”他忽然开口，笔尖顿了顿，“我爷当年给我奶补过个青花碗，补了三次，最后那碗传了三代。”
苏婉清没接话，蹲在他旁边看。他补得认真，鼻尖都快碰到碗了，金漆蹭到指腹上，像沾了点星星。灶台上还温着粥，米香混着金漆的桐油味，漫得满屋子都是。
“对了，”她忽然想起什么，“李奶奶昨儿说膝盖疼，我蒸了点艾草馒头，等会儿给她送过去。”
“我去吧。”杨浩宇头也不抬，“你在家把山楂核剥出来，晒好了留着做枕头。”他补完最后一笔，把碗放在灶台上晾着，转身去翻蒸笼。笼屉掀开时，白汽“腾”地冒起来，裹着艾草的清香，把他的脸熏得发红。
苏婉清看着那碗，豁口处的金漆新补了一块，跟旧的有点色差，像块刚长好的疤。她忽然想起去年摔碗时，杨浩宇啥也没说，默默捡了碎片就去买金漆，回来时裤脚沾着泥，说是路上摔了一跤。当时她还笑他笨，现在看着这碗，眼眶忽然有点热。
“浩宇，”她轻声喊，“这碗咱们留着当传家宝吧。”
杨浩宇正往篮子里装馒头，闻言手一顿，回头看她，眼里闪着光：“成啊，等咱有了娃，就告诉他，这碗是你太奶奶摔的，你爷爷补的。”
苏婉清脸一红，抓起颗山楂就砸过去：“谁跟你有娃！”山楂砸在他背上，滚到地上，他弯腰去捡，笑声震得蒸笼都在颤。
等杨浩宇提着篮子出门时，太阳已经爬高了。苏婉清坐在门槛上剥山楂，核儿滚了一地。白瓷碗在灶台上晒着太阳，金漆慢慢干了，新旧两道痕迹像两道金线，把碗缠得牢牢的。
她剥着剥着，忽然发现山楂核两头尖尖的，像小元宝。去年杨浩宇用这核串了串手链给她，说是辟邪，结果她戴了没两天就弄丢了，哭了半宿，他又默默串了串新的，比之前的还多了颗 bigger 的。
“傻样。”她对着空篮子嘀咕，嘴角却翘得老高。灶台上的粥还温着，白瓷碗安安静静地待着，像在等主人回来。远处传来杨浩宇跟李奶奶说话的声音，混着风吹过山楂树的沙沙响，日子就像这碗里的粥，稠稠的，暖暖的，一点也不硌得慌。
晌午杨浩宇回来时，篮子空了，手里多了包李奶奶给的薄荷糖。他把糖递给苏婉清，自己拿起那碗粥，呼噜呼噜喝着，白瓷碗衬得他的手格外宽，指节上还有没洗干净的金漆。
“李奶奶说，这碗补得比新的还好看。”他含糊不清地说，“还说……”
“说啥？”苏婉清剥着糖纸，眼睛亮晶晶的。
“说咱俩，像这碗似的，得好好补，日子才能瓷实。”他放下碗，指腹蹭过那道新补的金漆，声音低低的，“婉清，咱好好过，行不？”
苏婉清把糖塞进他嘴里，甜得他眯起眼睛。她没说话，只是拿起那碗，用布擦了又擦，阳光透过碗底照过来，金漆的光在地上投了个小小的圈，像枚戒指。
灶间的风箱“呼嗒呼嗒”地响，锅里的水开了，咕嘟咕嘟地冒泡，像在应和着什么。苏婉清忽然觉得，这破了又补的碗，比啥新碗都金贵，就像她和杨浩宇，磕磕绊绊的，却把日子过成了蜜。