北大荒的三月，冻土才刚松了层表皮，一脚踩下去，仍能听到冰碴碎裂的脆响。杨浩宇蹲在知青点后的菜窖旁，手里攥着块刚从土里刨出来的冻土豆，硬得能当武器。他呵出一团白气，看着土豆表面结的白霜慢慢化成水珠，顺着指缝往下淌。
“浩宇，发啥呆呢？队长让去场部领煤，说是给咱们知青点添的。”赵刚裹着件打了补丁的军大衣，跺着脚跑过来，鼻尖冻得通红，“听说这次的煤是从鸡西拉来的，块大，耐烧。再不去，好的都被老职工挑走了。”
杨浩宇把冻土豆揣回兜里，拍了拍手上的泥：“走。”他起身时，后腰的旧伤又隐隐作痛——那是去年冬天在锁妖谷被冰碴划的，天冷就犯疼。
场部的院子里已经堆了好几堆煤，黑黢黢的像座小山。领煤的人排着队，有说有笑。杨浩宇一眼就看到了角落里的王大娘，她正踮着脚往牛车旁挪，手里攥着张皱巴巴的领煤票。大娘的儿子去年在山里失踪了，家里就剩她一个人，冬天全靠捡树枝烧火。
“大娘，我帮您。”杨浩宇走过去，接过她手里的票，“您站在这儿等着，我去领。”
王大娘眼里泛起潮意，攥着他的袖子不肯放：“好孩子，总让你帮忙，大娘心里过意不去啊。要不……我把家里那只老母鸡给你逮来？下蛋可勤快了。”
“您留着吧，母鸡下蛋补身子。”杨浩宇笑了笑，转身加入领煤的队伍。赵刚已经扛着半袋煤出来了，见他空着手，嚷嚷道：“你咋不领？我帮你多扛点！”
“先帮大娘弄。”杨浩宇指了指王大娘，赵刚立刻闭了嘴，颠颠地跑过去扶人：“大娘，天冷，咱去那边墙根下晒晒太阳。”
领完煤，杨浩宇把大娘的煤袋绑在自行车后座，又往她筐里塞了两个冻土豆：“这土豆埋在灶膛里烤，熟了面面的，比红薯还甜。”王大娘拉着他的手，反复念叨着“好人有好报”，直到杨浩宇骑上自行车，还在原地挥手。
回知青点的路上，赵刚突然说：“浩宇，你说咱这煤够不够？我瞅着西边那片地该翻了，冻土硬得很，得烧点热水化冻。”
“够。”杨浩宇蹬着车，冷风灌进领口，“我刚才问过队长，下周场部还要拉来一批。对了，你上次说想给你妹妹寄点东西，她家在依兰，是吧？我托人去县里捎了两尺花布，回头你给她做件新衬衫。”
赵刚眼睛一亮：“真的？那可太好了！我妹总念叨说知青点的布票紧俏，她都好几年没穿新衣服了。”他挠了挠头，“就是……我没啥能给你换的。”
“不用换。”杨浩宇腾出一只手拍了拍他的肩膀，“等开春种上麦子，秋收了，咱多分点粮食给大娘送去，比啥都强。”
知青点的烟囱已经冒烟了。张远山正蹲在灶台前生火，见他们回来，直起腰喊：“可算回来了！我弄了点白菜帮子，咱们今晚贴饼子，就着酸菜汤，咋样？”
“再把我那冻土豆烤上！”杨浩宇把煤卸下来，码在墙角，“对了，张大爷，您上次说的那本《农事纪要》借我看看呗？我想研究下冻土咋翻才能保墒。”
张远山往灶膛里添了把柴，火苗“噌”地窜起来，映得他脸通红：“搁炕头上呢，自己去拿。那书里夹着张老地图，标着哪块地适合种大豆，你可别给我弄丢了。”
杨浩宇走进里屋，炕桌上果然放着本泛黄的书。他拿起书，从里面掉出张折叠的麻纸，展开一看，上面用毛笔标着密密麻麻的地名，有些地方还画着小记号——“此处有泉”“沙质土”“易积水”。他指尖划过“锁妖谷”三个字，那里被人用红笔圈了个圈，旁边写着“春融时需加固封印”。
“找到没？”张远山端着酸菜汤进来，“瞅啥呢？”
“这地图真详细。”杨浩宇把地图折好夹回书里，“您以前是农技员吧？这字写得比场部文书还周正。”
张远山愣了一下，随即笑了：“年轻时瞎混过几天。”他把汤碗放在桌上，“快吃吧，饼子熟了。”
贴饼子金黄金黄的，边缘焦脆，咬一口直掉渣。酸菜汤酸溜溜的，喝下去暖乎乎的。杨浩宇咬着饼子，看着窗外——冻土下的种子在等着发芽，就像他们这些知青，扎根在这片黑土地上，盼着春天，盼着收获，也盼着能把日子过成这饼子似的，外酥里嫩，热热闹闹。
饭后，杨浩宇把那本《农事纪要》揣进怀里，又往灶膛里添了几块煤。火光跳跃着，照在墙上贴的“农业学大寨”标语上，也照在他们年轻的脸上。他想，不管是翻冻土还是守封印，只要心里揣着团火，再冷的北大荒，也能焐热了。
夜里，他躺在床上，后腰的伤又在疼。他摸出那两个冻土豆，放在伤处——冰凉的触感能缓解疼痛。黑暗中，他仿佛听到冻土深处有种子破土的声音，细微却执着，像极了他们这群人的心跳，在北大荒的胸膛里，一下下，朝着春天奔去。