《隐形守护者》试镜结束没两天，林枫就收到了剧组发来的 “录用通知”，正式确定出演男一号肖途。消息刚传开，苏晚就带着一份 “演技特训计划” 闯进他办公室，黑色收腰西装勾勒出她挺拔又带着冷感的身姿，衬衫领口系着细黑领带，长发利落地束在脑后，露出线条流畅的脖颈，手里攥着一份文件夹，往桌上一摔，声音没有丝毫温度：“张导是业内出了名的‘细节狂魔’，你的古装戏演技够糊弄流量剧，但民国戏要‘收着演’，我给你请了中戏周教授，明天起每天下午两点到五点封闭式训练，迟到一分钟，加练一小时。”
林枫看着计划表上 “民国礼仪课”“微表情控制”“台词咬字纠错” 等密密麻麻的条目，忍不住吐槽：“苏老师，这强度赶上选秀成团夜冲刺了吧？我好歹也是演过‘离夜’的人，不用这么卷吧？” 苏晚抬眼瞥他，眼神锐利如刀：“离‘实力派’还差着十万八千里，肖途是你转型的关键棋，必须做到‘挑不出错’。周教授脾气爆，你敢敷衍，我让他给你加练‘眼神杀’到半夜。”
第二天下午，林枫准时钻进训练室，刚站定就被周教授按在镜子前练 “民国站姿”—— 背要挺直却不能僵硬，手要自然垂落却不能握拳，连脚尖分开的角度都得卡着 “三十度” 的标准。练到傍晚，他累得瘫在沙发上，苏晚却踩着高跟鞋走进来，黑色西装裤包裹的长腿迈步间带着生人勿近的气场，丢给他一杯温水：“明天起早上加练一小时台词，我会过来抽查，别想着偷懒。”
林枫刚想抗议，就看到苏晚递来的 “台词纠错表”，连 “‘同志’二字尾音太轻，没体现出坚定感” 这种细节都用红笔标得清清楚楚。看着她冷着脸却格外认真的样子，林枫突然觉得，这 “冰山经纪人” 虽然严格，却比那些只会喊 “加油” 的花架子靠谱多了，只能蔫蔫点头：“知道了，苏老师，保证不划水。”
演技训练进行到第二周，苏晚又抛出重磅计划：“有了影视代表作，该深耕音乐了，我要给你做一张完整专辑，十首歌，风格统一走‘都市治愈风’，绑定影视剧 oSt，冲一波国民度。” 她翻开策划案，里面写着 “邀请顶流作词人合作”“主打歌走抒情慢歌路线”“mV 拍电影感短片”，条条框框都透着 “流量向” 的精准算计。
林枫翻完策划案，却皱起眉：“‘都市治愈风’太常规了，我想加两首摇滚，这首《无地自容》你听听，是我之前写的，很有力量感。” 他拿出手机播放 demo，强劲的鼓点瞬间炸响，歌词里 “人潮人海中，有你有我，相遇相识相互琢磨” 的嘶吼感，带着穿透屏幕的张力。
苏晚听完，却直接摇头，指尖在桌上敲出冰冷的节奏：“不行，摇滚受众太窄，不符合你‘国民度艺人’的定位，而且和‘肖途’的革命者形象割裂，容易让观众出戏。” “音乐不该被定位绑死！” 林枫反驳，“我想做能表达态度的歌，不是流水线生产的‘安全牌’！”
两人从 “受众分析” 吵到 “艺人形象统一性”，谁都不肯让步。吵到最后，林枫看着苏晚眼底的红血丝 —— 她为了做策划案，连续熬了两个通宵，连平时一丝不苟的发髻都乱了几缕，心里突然软了下来，叹了口气：“好吧，主打‘都市治愈风’，但《无地自容》必须放进专辑，作为隐藏曲目，行不行？”
苏晚沉默几秒，点头：“可以，但歌词要改，把‘嘶吼感’收一收，保留力量感就行。” 她低头整理策划案时，林枫不小心瞥见她耳后沾了片碎发，鬼使神差地伸手想去帮她拂掉，刚碰到发丝，苏晚就像被烫到似的猛地侧身，冷冷瞥他：“林老师，保持一米距离，职场礼仪不懂吗？”
林枫的手僵在半空，尴尬得脚趾抠地：“对…… 对不起，苏老师，我不是故意的。” 苏晚没再说话，却在转身时，耳尖悄悄泛红，心跳莫名乱了半拍，只能用冷脸掩饰慌乱。
专辑项目立项后，苏晚突然提起：“我认识一位顶尖编曲人，帮天后做过爆款，尤其擅长把小众风格融入主流，等你改完《无地自容》的歌词，我们登门拜访。” 林枫眼睛一亮：“是哪个大神？我要不要提前准备 demo？” 苏晚却卖起关子，收拾文件的动作顿了顿，语气依旧冰冷：“到时候再说，先把歌词改好，别让我失望。”
当天傍晚，林枫留在工作室改歌词，苏晚也没走，坐在对面处理工作。夕阳透过百叶窗，在两人之间投下斑驳的光影，林枫抬头时，正好看到苏晚垂眸看文件的样子 —— 她侧脸线条冷硬，却在夕阳下柔和了几分，长长的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，竟有种别样的好看。
他看得入神，不小心碰倒了桌上的咖啡杯，褐色的液体瞬间洒向苏晚的西装。“对不起！” 林枫赶紧抽纸巾去擦，手忙脚乱间，指尖不小心碰到她的手腕，苏晚像触电似的缩回手，猛地站起身，冷着脸抽出湿巾擦拭：“林老师，请注意你的行为，我们是上下级，不是朋友，这种‘意外’最好不要再发生。”
林枫僵在原地，手里还攥着纸巾，尴尬得说不出话。苏晚擦干净西装，没再看他，转身就走，走到门口时，却顿了顿，丢下一句：“明天把改好的歌词给我，别耽误时间。” 直到办公室门关上，林枫才松了口气。
可他不知道，苏晚走出工作室后，靠在墙上，看着自己被碰到的手腕，眼神闪烁。