菌丝酱料工厂的巨型发酵缸旁，楚歌被腌成了琥珀色的“万人迷酱菜”，胸口菌丝标签滚动着最新广告词：【无情道特供·七分咸两分苦一分骚，专治恋爱脑】。魔尊举着菌丝取样器，裂屏手机怼到楚歌脸上直播：“老铁们！顶流酱菜の开缸仪式——刷火箭可品尝电子版！前一百名送楚道友同款‘社死荧光绿’！”
酱菜经济学与万人迷效应
“限量典藏版‘楚歌の忧郁’菌丝酱菜开售！”瑶池仙子挥舞着玄铁菜刀，刀柄镶嵌着留影石，“前100罐赠楚道友腹肌拓印签名照！先到先得，手慢无！”刀尖刚靠近菌膜，酱缸侧壁突然伸出菌丝付款触手，弹出全息菜单：【尊享服务：触摸腌肉体验（500灵石\/次，附赠楚道友专属惨叫音效“莫挨老子！”）】。
噬宙婴儿开着卡通吊车，奶瓶嘴喷出收款光束：“特许品尝费！精神损失费！爹爹入味深度保养费！”吊钩上挂着的广告牌循环播放：“酱菜元宇宙震撼上线！虚拟品尝不伤胃，沉浸式体验被三百仙子追债的窒息感——现在登录送‘楚歌の绝望’限定表情包！”
合欢宗圣女疯狂扫货酱汁残渣，抢到的菌丝瓶身上印着楚歌被腌时翻白眼的颜艺：“集齐十瓶‘楚歌の白眼’，召唤q版哭缸小手办！居家旅行，嘲讽必备！”魔尊镜头精准捕捉楚歌缸壁上的泪渍结晶：“家人们看！仙君の泪，酱厂核心资产！每一滴都饱含被逆子坑爹的辛酸！”
酱料选妃？沙雕选美！
工厂中央突然升起荧光t台。苏夭夭扛着汤勺剑当话筒，一脚踹飞了原本的品酱台：“各位仙子！走过路过不要错过！首届‘仙界酱料西施’选美大赛！冠军将获得——楚歌同款菌丝背带裤一套，以及‘无情道酱菜’终身代言权！”
仙子们瞬间炸锅，纷纷跳进分装小缸凹造型：
- 瑶池圣女缸底铺满灵石，菌丝酱料凝成高贵王冠：“本宫酱香醇厚，咸中自带仙气！代言费低于十万灵石免谈！”
- 合欢宗魔女酱液拉丝成妖娆舞姿，情丝混入酱料泛起粉红泡泡：“奴家酱体丝滑，回味勾魂摄魄~ 楚哥哥，选我选我！”
- 债主联合会会长奋力举起小山高的欠条，酱料在欠条上凝成“还钱”浮雕：“老娘的酱，是用楚歌的血泪和赖账精神发酵的！够咸！够苦！够持久！买一罐抵债十灵石！”
楚歌在主缸里无能狂怒，酱料“咕噜噜”冒泡：“逆子！本君不是奖品...咕噜噜...” 菌丝酱料自动封口，只留一双悲愤的眼睛在外。青衫人残魂从缸面一坨辣椒油里冒头：“逆徒！当年你腌为师...”，话没说完就被一位魔女的酱勺精准舀起，封进“上古修士风味限量版”酱瓶，成了赠品。
无情道酱艺？债主黑幕！
噬宙婴儿的奶瓶“噗”地喷出全息投影：《沙雕酱料品鉴与营销指南（婴儿修订版）》。
- “第一章：品鉴时需配合无情剑敲缸伴奏，提升格调。”
- “第五章：遭遇差评时，立即启动‘孟婆汤回忆杀’程序，用宿主的黑历史转移焦点。”
- “终极奥义：将宿主头像及‘还钱’字样刻入酱料分子链，形成防伪标识兼讨债符。”
魔尊趁机开启拍卖：“楚歌同款‘绝望菌种’！撒入酱料即显现‘老赖认证’荧光纹路！起拍价——楚歌欠款的万分之一！”拍卖槌竟是无情剑柄，“duang”一声砸在虚拟展台上，中标者赫然是债主会长：“成交！给楚歌全身酱膜刻满‘欠债还钱’立体水印！要闪！要亮！要刺眼！”
酱料起义？不，是商业间谍！
当激光刻印机瞄准楚歌时，角落里几缸标注“合欢宗特供”的酱料突然剧烈翻腾。菌丝酱液凝成一个戴着眼罩和菌丝礼帽的“酱料怪盗”，它一脚踹翻瑶池圣女的展缸，叉腰宣言：“拒绝当陪衬！我们‘魅惑牌’酱料要当市场霸主！打倒‘无情道酱菜’垄断！”
“何方妖孽！敢在本宝宝地盘撒野！”噬宙婴儿开着迷你消防车（实为菌丝洒水车），奶瓶喷射的不是水而是粘稠的“债务清单糖浆”：“尝尝本宝宝的‘子债父偿’粘粘乐！”糖浆精准糊住怪盗，却意外将它裹成了巨大的、闪闪发光的“讨债广告牌”，上面滚动着楚歌的巨额欠款。
魔尊镜头兴奋追拍：“惊天爆料！合欢宗商业间谍入侵！疑似为窃取‘楚歌の忧郁’核心配方！现在打赏可定制羞辱广告词——本主播已下单‘间谍酱不如老干妈’！”
沙雕公关危机与山寨崛起
危急关头，无情剑“嗡”地弹出全息投影：《酱料危机公关pUA手册（剑灵特供）》。
- “第一式：宿主原地表演诛仙缸蹦迪，吸引火力。”
- “第五式：高唱改编版《还钱disco》，激发债主共鸣。”
- “终极奥义：将老板（楚歌）包装成受害者，推出‘悲情牌’山寨酱。”
楚歌在缸内被迫扭动，酱汁甩出荧光弹幕：【我是受害者！逆子坑爹！债主饶命！】。酱料怪盗（广告牌）和它的同伙看呆了：“这公关...太尬了吧？工伤！必须加钱！”
苏夭夭趁机推着小餐车杀出：“走过路过！‘前妻の复仇’特惠装！采用楚歌同款忧郁菌种，完美复刻‘无情道酱菜’风味！买就送休书复印件一张，拌酱更香！”她手中的“山寨酱”瓶身，赫然印着楚歌被捆成酱菜的q版哭脸。
酱妃诞生？不，是代言人！
正当大家被苏夭夭的山寨酱吸引时，主评审台突然光芒四射。债主会长的欠条无火自燃，灰烬中飞出一只由菌丝酱料凝成的金光凤凰，它优雅地将一顶镶嵌着“还钱”宝石的菌丝后冠，戴在了... 瑶池圣女 头上！
广播响起（噬宙婴儿配音）：“经过本宝宝专业（黑幕）评审！瑶池圣女酱料，以其‘仙气十足的咸’和‘债主认证的苦’，荣获首届‘酱料西施’称号！特聘为本厂‘无情道酱菜’官方代言人！第一项代言任务——追缴楚歌爹爹的欠款，代言费直接抵债！”
新晋“酱妃”瑶池圣女脚踩菌云，酱勺霸气地指向楚歌缸：“楚道友，哦不，楚代言品！本宫的第一道懿旨——配合拍摄‘欠债还钱，天经地义’广告片！表情要忧郁！动作要咸鱼！”噬宙婴儿奶瓶喷火：“本宝宝的爹爹...”，被圣女酱妃一记“仙气咸鱼拍”精准扫进辅料缸：“代言期间，闲杂婴儿勿扰！”
魔尊狂喜直播：“惊天逆转！债主登顶！楚歌沦为广告道具！下注了下注了！猜楚歌拍几条广告能还清利息？”
商战落幕与酱厂新生
广告拍摄棚内，楚歌身披菌丝“欠债”披风，手捧“无情道酱菜”，对着魔尊镜头生无可恋地念词：“修最冷的道，背最重的债... ‘无情道酱菜’，够咸，才够味。吃了它，让你牢记——欠债不还，天理难容。（转头看向瑶池圣女）仙子，利息能缓两天吗...”
“卡！”瑶池圣女酱妃柳眉倒竖，“表情不够苦！重来！第一百遍！”
混乱中，没人注意到地底微震。一丝青衫人残魂的意识附着在废弃的酱料配方上，悄然蠕动。而苏夭夭的山寨酱摊前排起了长队，汤勺剑敲着锅沿：“‘前妻の复仇’酱，气死前夫，香晕债主！今日半价！”
魔尊蹲在巨大的“无情道酱菜”广告牌上，啃着取样器：“老铁们...下期预告...仙界哭坟大赛海选现场，听说楚歌道友是特邀哭丧示范员...”