大暑的午后，天阴得像块浸了墨的布。古玩街的蝉鸣被闷热憋在喉咙里，有气无力的，连老槐树叶都蔫头耷脑地垂着。陈默坐在听骨轩的柜台后，擦拭着一把旧骨伞——伞骨是用鲸骨磨的，泛着温润的黄，伞面是靛蓝的粗布，边角已经磨出毛边，是前几天从张奶奶家杂物堆里翻出来的，据说是张爷爷当年跑船时用的。
“这伞骨真结实。”苏清月捏着根伞骨，骨头上的纹路像海浪的波纹，“玄老笔记里提过‘鲸骨避水’，说深海鲸骨做的器物，能挡住阴邪的水汽，比桃木还灵。”
话音刚落，天边突然滚过一声雷，震得窗棂嗡嗡响。紧接着，豆大的雨点砸下来，噼里啪啦地打在屋顶上，瞬间汇成白茫茫的雨幕。疯和尚抱着个大盆从素面馆冲进来，盆里放着刚腌的黄瓜，被雨水淋得湿漉漉的：“老和尚说，大暑的雷阵雨能‘洗霉气’，让我把咸菜搬出来淋淋，说是比井水湃得还脆！”
雨越下越大，街面很快积起了水，顺着青石板缝往听骨轩门口涌。陈默撑开骨伞，伞面“嘭”地张开，竟刚好遮住半扇门。奇妙的是，雨水落在伞面上，像碰到了无形的屏障，顺着伞沿成串滑落，愣是没溅进屋里一滴。
“真能避水！”苏清月凑近看，发现伞骨的纹路在雨雾里隐隐发亮，像有水流在骨缝里流动，“张爷爷跑船时遇到风浪，说不定就靠这伞挡过险。”
快递员小张推着摩托车在雨里艰难前行，车筐里的包裹被塑料布裹得严严实实。“王馆长让我送份急件！”他冲进听骨轩，抹了把脸上的雨水，“博物馆新收了批出水的古船构件，其中有块鲸骨，纹路跟你这伞骨一模一样，王馆长说可能是同一艘船上的！”
陈默接过包裹，里面是块巴掌大的鲸骨，上面刻着个模糊的船锚图案，边缘的磨损处与伞骨的缺口严丝合缝。骨纹印记贴着鲸骨发烫，他仿佛看到艘老船在风暴里颠簸，张爷爷握着这把骨伞，站在船头，伞骨的光芒映着海浪，像颗不会灭的星。
“是同一艘船的。”陈默把鲸骨嵌在伞柄的凹槽里，严丝合缝，“这伞不只是避雨，是守着跑船人的命。”
雷声渐远，雨势小了些。陈默撑着骨伞走到老槐树下，伞面遮住的地方，泥土竟是干的，连雪莲苗的新叶都没沾到雨珠。疯和尚举着伞转圈，伞骨的影子在地上画出圈涟漪，像在模仿海浪的起伏。
“这伞借我用用呗？”疯和尚眼巴巴地看着，“素面馆的屋檐漏雨，我用它接水，泡出来的茶肯定带海味！”
陈默笑着把伞递给他，骨伞在雨里晃出圈淡淡的光晕。他望着天边渐渐露出来的阳光，突然明白，所谓守护，有时就像这把骨伞，不必惊天动地，却能在风雨来时，为在意的人撑起一片干爽，让寻常日子里的安稳，有处可依。
雨停时，彩虹又挂上了天。陈默把鲸骨留在伞柄上，放回张奶奶家，摆在那本记着“三石七斗”的旧账本旁。他知道，这把伞还会在雨天被撑开，这鲸骨的故事还会被街坊们念叨，而那些藏在骨缝里的风浪与平安，会像这大暑的雷阵雨，来得急，去得也快，却在岁月里，悄悄刻下温暖的印记。