傍晚的北锣鼓巷笼罩在暮色里，青石板路泛着潮湿的光。
和家旧货铺雨棚下，两个男人相对而坐。
缺了左腿的男人倚坐在单人沙发上，左裤腿用麻绳扎紧。
他摩挲沙发扶手，侧头打量两间铺子，
对面沙发上的男人翘着二郎腿，抽着烟。
少了条小腿的鸠红，自我嘲笑一番。
他拍了拍自己的左大腿，看向和尚说道。
“就我这样还插旗～”
和尚弯腰拿茶几上的烟，随即分了一根给鸠红。
“您别跟我说，斜对面没开门的澡堂子，是您的买卖？”
点烟的鸠，红面带微笑微微点头回应。
“退了总得找个营生。”
“这不来跟你做个邻居。”
和尚听闻退了二字，面露疑惑看向鸠红。
“真退了？”
口吐烟雾的鸠红，看着街面上，时不时跟和尚打招呼的老少爷们，他再次点头。
“得感谢您～”
和尚闻言此话，弹着烟灰回话。
“怪我？”
鸠红面带微笑轻轻摇了摇头。
“早就想退。”
“可是江湖路进来容易，退出难～”
“正好借着这个机会抽身。”
和尚手指夹着烟，面无表情注视左边沙发上的鸠红。
“退了好，以后可以过安稳日子了。”
鸠红嘴里叼着烟，架着胳膊，瞧着茶几上的留声机。
和尚看到他那个模样，叼着烟弯腰给他放黑胶唱片。
“以后咱们做邻居，没事一起喝茶听曲。”
鸠红面色平静看着放唱片的和尚。
“我是天天有空找你喝茶，就不知你有没有空。”
黑胶唱片在留声机上转圈圈，指针摩擦的吱啦声，在两人耳边响起。
长亭外，古道边，芳草碧连天～
和尚没有回答他的话，指着正在播放音乐的留声机说道。
“这首曲子不错吧～”
“以后哥们儿带你提升一下艺术。”
找不到词的和尚，挠了挠头。
“反正就那意思～”
鸠红看着装文化人的和尚，咧着嘴轻笑一声
“你吖泥捏菩萨，表面光鲜，跟我装什么劲儿。”
和尚瘫在沙发上，翘着二郎腿看着鸠红。
“晚上喝两盅～”
鸠红笑着摇了摇头。
“不了～”
“以后有的是机会。”
曾经互相厮杀的两个汉子，如同一对老友，坐在沙发上侃大山。
聊着聊着，两人万般感慨聊到江湖路。
鸠红端着茶杯，抿了一口茶。
“哥哥我十五岁就提刀砍人。”
“原本想着混两年挣点钱，换个行当讨生活。
“没曾想在这条道走了二十年。”
和尚一言不发坐在沙发上，如同一个听客，聆听鸠红的感慨。
鸠红放下盖杯，靠着沙发背，仰头看着雨棚顶。
“以前年轻不懂事，只想着打打杀杀。”
“可踏马混久了才发现，江湖根本不是那回事。”
“妓院，梨园，烟馆，五门八行，说来说去，就踏马一个字，钱。”
“什么狗屁义气，名头，规矩，地盘，人情世故，全都踏马围着钱转。”
鸠红说到这里，坐直身子，深深看了和尚一眼。
“能退，早点退，这条路真踏马扯淡～”
坐在沙发上，翘着二郎腿的和尚，就这么手指夹着烟，看着鸠红拿起双拐，起身离开。
等人走出雨棚时，和尚冲着鸠红的背喊道。
“澡堂子开了，以后给哥们儿打个折。”
架着双拐的鸠红，头也不回，来了那么一句。
“免费都成～”
和尚闻言此话，站起身拍拍屁股往大门走。
“吃饭喽～”
不打不相识的两人，有意无意下，居然做起街坊邻居。
天底下，不管发生什么事儿，都不会耽误月升日落。
北房。
里屋。
乌小妹穿着睡衣坐在架子床上。
她看到自个男人，光着膀子，穿个淡蓝色大裤衩子洗脚。
乌小妹盘膝坐在和尚身边，面色毫无波澜轻声说道。
“要不把人领回家吧。”
“正好我也有个伴。”
“一个院全是老爷们，连个说话人儿都没有。”
坐在床边洗脚的和尚，闻言此话，侧身看着边上的人儿。
“哪的话～”
乌小妹一直盯着和尚的大裤衩看。
“你两头跑，也怪累的。”
“人家既然愿意，您还这拧巴什么～”
和尚拿起凳子边上的擦脚布。
“今个下雨，路滑。”
“你家爷们儿，出去办事，摔了一跤。”
“路上又是泥，又是水。”
“这不，随便买身衣服换上。”
“总不能全身是泥，湿答答的去见客。”
乌小妹根本就不是他能糊弄的主。
她直接伸手扒拉和尚的大裤衩子。
“少糊弄我。”
“就你里三天，外三天都不换裤衩子的主，还能买淡蓝带印花的。”
和尚单手提着自己裤带边缘。
“甭扒拉。”
“啥时候，把人带回来，通知您总成了吧～”
闻言此话的乌小妹，松开手。
她躺在床上，背对和尚。
“先说好，我不换屋子住。”
和尚把擦脚布往凳子上一丢。
他穿着布拖鞋，端盆倒洗脚水。
把盆放好后，和尚吹灭桌子上的煤油灯。
上了床的他，把自己媳妇搂在怀里。
“咱仨睡一张床。”
夜深人静，屋内床上，小两口开始打打闹闹。
次日。
清晨。
和尚吃完早饭，提着公文包往外走。
跟家里打个招呼后，他拉着洋车往金鱼胡同跑。
街道里的街坊邻居，看到拉车的和尚，一个个忍不住调侃他两句。
南锣鼓巷，青砖墙头，槐叶簌簌落，露水凝阶。
街面上豆汁挑子歇巷口，铜勺碰桶，惊飞檐雀。
邮差蹬车铃脆，碾碎晨光。
老茶馆飘茉莉香，掌柜倚门笑着对拉车的和尚问道。
“天凉了，和爷来碗热茶？”
拉车的人儿，对着掌柜子摇头表示客气。
路口剃头匠剃刀沙沙，给早起的老大爷修面。
街面上提笼架鸟的遗老遗少，穿着直晃荡的长袍马褂，人五人六的跟街坊邻居打招呼。
妇人拎篮匆匆走，黄瓜沾露，篮角粘泥。
风过处，煤炉烟混茶香，是老北平最寻常的秋晨。
拉车的和尚，来到雨儿胡同。
他站在门前，把大门拍的咚咚作响。
胡同里的路人，瞧见敲门的和尚，忍不住多看他两眼。
门开后，哈欠连天的林静敏，披头散发，素颜朝天看着门外的和尚。
“起这么早～”
和尚把手里的公文包，牛皮纸包，递给她。
“趁着热乎劲吃～”
接过东西的林静敏，站在门洞里，看着和尚，抽掉门槛，把洋车拉进院。
二进院，和尚拿着盆打水。
旁边的林静敏拿着陶瓷杯，刷牙洗脸。
如同老夫老妻的两人，蹲在厢房门口，刷牙洗脸。
洗好手的和尚，走到里屋，打量室内。
有心的他，在卧室里验证了自己的想法。
面无表情的和尚，躺在床上，睁眼看房梁。
中堂，坐在圆桌边的林静敏，吃着和尚送来的热包子。
此时房间内气氛，如同寻常人家的日常。
吃饱喝足的林静敏，开始翻看桌子上的公文包。
她从公文包里掏出三本书。
两本道家经文学说，一本杂乱无章文字书籍。
披头散发的林静敏，看到那本杂乱无章拼凑字的书籍时，她脸上露出少许激动的神情。
当她确定这本书就是自己想要的物品，随即又把其他两本书放回公文包。
和尚躺在里屋床上，闻着床单枕头都是她的气息。
他脱外套鞋子，搂着竹夫人开始睡回笼觉。
进屋看了一眼的林静敏，发现和尚睡着后，她站在床头满脸留念的模样，轻轻抚摸和尚的脸颊。
叹息一声的她，把那本杂乱无章文字的书籍，装进包中换身衣服离开家门。
当林静敏换好衣服离开房门时，睡回笼觉的和尚突然睁开眼。
他就躺在床上，睁着眼想心事。
时间一分一秒过去，一个半钟头过去。
离开家门的林静敏，去而复返。
她把皮包随手放到床头柜上，接着趴在和尚身上。
身上被重物压的和尚，睁开眼睛，看着近在咫尺的脸颊。
床上叠在一起的一对人儿，互相盯着彼此的眼睛。
两人的脸几乎相触，鼻息交织成细小的气流。
和尚搂着身上的人儿，轻声说道。
“不是要去天桥？”
林静敏趴在他身上一动不动，侧耳聆听他的心跳。
“让我躺会～”
此时两人相顾无言。
半个小时后，和尚猛然起身，推开身上的人儿。
“胳膊麻了，快给老子捶捶～”
坐起身的林静敏，用责怪的眼神，抬起手捶了一下和尚的右肩。
“不懂情调的臭男人～”
和尚麻掉的右肩膀，被她这么一锤，脸上忍不住露出一个，道说不明的神情。
“快给老子揉揉肩。”
时间不语，却悄悄流逝。
天桥街道，林静敏坐在洋车后座上，看着路边各种商贩。
拉车的他时不时冲着人群，喊上一句“爷们儿借个道。”
正如他们第一次相见时的场景，他拉车，她坐车。
上午十点的北平天桥，晨雾未散，人潮已如沸水翻涌。
卖艺的铜锣声、算命的吆喝、糖葫芦小贩的竹梆子，混着黄包车夫的哨响，织成一张声网。
穿长衫的绅士夹着公文包，在人群里挤出一条缝。
扎头巾的妇人抱着孩子，眼睛紧盯着变戏法的摊子。
耍猴的艺人蹲在长凳上，猴子抢过路人手里的烧饼，引得哄笑一片。
远处，拉二胡的盲人闭着眼，弦音被风吹散，又被吆喝声吞没。
热气从馄饨摊的铜锅里蒸腾而起，裹着油香和汗味，在秋风里飘向远处。
和尚两人如同热恋中的情侣，穿梭在天桥各个摊位。
明艳动人的林静敏，此时身上散发着一股童真气息。
往日的妩媚知性美也消失不见。
左手，右手拨浪鼓的她，笑声如铃。
那模样就如同一个小女孩，得到自己想要的玩具一般，天真灿烂的笑容一直停留在脸上。
她为他买了各式各样的衣服。
秋装，冬装，西服，长衫，棉袍，呢绒大衣，皮鞋，贴身衣物。
两人还在照相馆拍了一套结婚照。
临近晌午时，和尚拉着满载的洋车，看着胡同口。
要上厕所的她，这一去便没再回来。
和尚把洋车放在胡同口，等了半个时辰。
坐在脚踏上的他，看着人来人往，摩肩擦踵的街道，他知道林静敏走了，再也不会回来。
他们的相遇，用这种方式结束。
叹息一声的和尚，拉着洋车走到天桥一处剃头匠摊子边。
他把洋车放好后，走到剃头匠旁边，坐在凳子上。
“爷们儿，剃光～”
剃头匠摊子，支在茶楼外墙拐角边上。
剃头匠开始给坐在凳子上和尚修面。
和尚下巴上的胡茬，像杂草丛生的荒地。
剃头匠先拧了把热毛巾，敷在客人脸上。
蒸汽裹着皂角香漫开，和尚的喉结随着呼吸轻轻滚动。
剃头匠左手按住和尚的后脑，右手捏着剃刀。
刀刃在阳光下泛着冷光，刀锋贴着皮肤滑过，发出“沙沙”的细响。
闭着眼的和尚，感受到剃刀在下巴时的冷锋，他全身起了鸡皮疙瘩。
那种随时都会被割喉的错觉，让他神经都有些紧绷。
这个剃头匠，突然给了他一种同类的错觉。
面不改色的和尚，等对方给他剃完头，修完面才开始说话。
“以后有生意照顾你～”
正在给他敲背的剃头匠，笑面如花的回话。
“谢谢您嘞～”
“我这手艺，甭说放在天桥，就是整个北平都能排前三。”
和尚听着对方的话语，默默点头。
“趟颈的话接不接。”
正在给他按摩的剃头匠，闻言此话瞬间不对劲。
此时他正在按摩的手，突然一用力。
和尚感觉背上按摩的力度加大，他确认了自己的想法。
“甭紧张，都是混饭吃的，兄弟没恶意～”
闻言此话的剃头匠，装作听不懂的模样，陪着笑脸回话。
“这位爷，您这什么意思，我怎么听不懂～”