“兴安号”的成功首航，如同在蔚蓝的画布上泼下了第一笔浓墨重彩，正式拉开了麻松山团队海上征程的序幕。接下来的日子，忙碌而充实。麻松山、牛晓云和于振军几乎以船为家，白天跟着王老汉和他的侄子学习各种捕捞作业的技巧——如何判断鱼群、如何下网收网、如何根据潮流调整船位；晚上则挤在狭小的船舱里，总结白天得失，计划明日行程，柴油味和海腥气成了他们最熟悉的陪伴。
大海的课堂远比山林更加广阔和莫测。他们经历了第一次拖网作业时手忙脚乱的狼狈，网具缠绕、鱼获寥寥；也体验了第一次独立驾驶遭遇风浪时的紧张惊险，船体剧烈摇晃，呕吐物和海水混在一起；更收获了第一次凭借自己判断找到小鱼群、拉起满网银鳞时的狂喜和成就感。每一步都充满挑战，但也让他们的航海技能飞速成长。
然而，无论白天在海上如何搏击风浪，如何被新奇的海洋知识和繁重的体力劳动占据身心，每当夜幕降临，海港归于寂静，只有海浪轻轻拍打船体的“哗哗”声时，一种难以言喻的思念便会悄然漫上心头。 especially for 麻松山。他总会独自坐在甲板上，望着北方繁星点点的夜空，那里是兴安岭的方向，是家的方向。
于振军看出了他的心思，某次去公社邮电所办理船舶无线电执照时，特意买回了一沓信纸和信封。“松山，给家里写封信吧，报个平安，也问问情况。这出来也有些日子了。”
这个提议立刻得到了积极响应。灯光昏暗的船舱里，麻松山铺开信纸，握着笔，却一时不知从何写起。千头万绪，对父母的牵挂，对妻子的思念，对林场情况的惦记，还有这海边发生的一切……最终，他决定写给父亲麻乐军，男人之间的话，或许更能说得开。
他的字迹算不上好看，却一笔一划极其认真：
“父亲大人敬启：
儿松山于辽东望海屯写信问安。父母身体可好？良红可好？妹妹们可好？林场家里一切是否顺遂？
儿与晓云、振军一切平安，勿念。买船之事已顺利办成，船名‘兴安号’，铁壳机器船，二十吨，甚为坚实可靠。近正随本地老渔民学习操船捕鱼之事，虽初时艰难，然儿等必当用心，不敢懈怠。大海广阔，鱼产丰饶，儿深信此路可行。
闻场里近日多雨，父亲上山伐木需格外小心，湿滑险峻处切勿强求。母亲腿脚旧疾，阴雨天恐有不适，可将所购膏药贴敷。良红一人在家，操持内外，辛苦异常，儿心甚愧。小燕、小果读书之事，亦不可荒废……
海边生活颇为新奇，食多以鱼虾为主，初时不惯，现已觉鲜美。然终究惦念家中饭菜滋味。
另，此处花费甚巨，油钱网具皆需银钱，然儿等已有计较，父亲无需担忧。
言长纸短，万望保重。待儿等熟悉海况，有所收获，再图归期。勿念。
儿 松山 敬上
某年某月某日”
写完后，他又让于振军和牛晓云也添上几句。于振军的信是写给他母亲和妹妹的，字迹工整，条理清晰，详细描述了船只情况和学习进展，报喜不报忧，末尾还嘱咐妹妹好好学习。牛晓云则极其简练，只在一张纸条上写了“安好，勿念。船坚。”四个字，让她托人捎给牛飞扬。
信寄出去后，便是焦灼而期盼的等待。海上的日子依旧忙碌，但每当有邮递员骑着绿色自行车出现在渔村，麻松山总会第一个冲过去询问。
大约半个月后，回信终于到了！厚厚的一沓，来自不同的笔迹。
麻乐军的回信笔迹苍劲，带着老林业工人的沉稳：
“松山我儿：来信收悉，甚慰。家中一切安好，勿须挂念。汝母腿疾已贴膏药，无大碍。良红贤惠，持家有方，汝在外尽可安心。林场近日确是多雨，生产稍缓，然无大事。伐木之事，为父自有分寸，汝不必担忧。
闻汝购得铁船，甚喜。然大海非比山林，风浪无情，务必谨慎，凡事多请教当地老把式，安全为重。银钱之事，无需焦虑，家中尚有结余，可支撑一时。男儿志在四方，既选定此路，便当坚持。唯盼平安归来。
父字”
李秋兰的信则充满了母亲的絮叨和牵挂，字里行间都是生活的细节：
“山子：信收到了，娘高兴得一晚上没睡好。听说你们买了大铁船，娘这心啊，又高兴又害怕！海上可不比咱家炕头，千万小心！多穿衣服，海上风硬！吃饭要按时，别饥一顿饱一顿的！娘给你捎了点晒好的山蘑菇和蕨菜干，炖鱼的时候放点，就是家里的味儿……
良红这孩子真好，天天来家帮忙，啥活都抢着干，就是瘦了，娘看着心疼。小燕小果学习还行，就是贪玩……家里都好，啥都不缺，你别惦记。在外别舍不得花钱，该吃吃该喝喝……”
董良红的信，字迹娟秀，却力透纸背，写满了思念和坚强：
“松山哥：见字如面。爹娘和家里一切都好，你放心。我在家很好，每日去爹娘处帮忙，和小燕小果做伴，并不辛苦。只是夜间……甚是念你。
知你买船顺利，学习辛苦，很是为你高兴。但务必保重身体，勿以我为念。海边风大潮湿，注意保暖。我与大姐二姐学着腌了些咸菜，托人捎去，望合口味。
林场近日无事，牛飞扬大哥时常过来探望，赵大哥和孙大哥也常来帮忙挑水劈柴。乌娜吉前日送来一只她新打的野鸡，很是肥美……
勿念家中，专心你事。盼早日学成，平安归来。
妻 良红”
还有麻小燕和麻小果歪歪扭扭、夹杂着拼音的短信，报告着学习成绩和想哥哥的话。甚至还有牛飞扬捎来的口信，让于振军转达：赵小娟快生了，家里一切都好，让他们放心在外闯荡。
读着这一封封来自远方的信，字里行间那熟悉的烟火气息和浓浓的亲情仿佛穿透了纸张，温暖地包裹住他们。麻松山反复读着妻子的信，指尖摩挲着那娟秀的字迹，心中酸涩又甜蜜。于振军看着家信，眼圈微微发红。连牛晓云，看着牛飞扬捎来的口信，冷硬的表情也柔和了些许。
这些家书，像一根看不见的坚韧丝线，牢牢系着在海上搏击风浪的他们和远在兴安岭深处的家。让他们在疲惫时有了慰藉，在困难时有了支撑，在取得一点点进步时，迫不及待地想要与家人分享。
海上的征途是向外拓展，而家的牵挂，则是永远的内核与归途。两相呼应，勾勒出生活最踏实温暖的底色。