店里瞬间静了。
连吸面条的声音都停了。
所有人耳朵都竖了起来，等着听故事。
“那得是六十年前喽，我十五六岁，瘦得跟竹竿似的。”
“爹娘走得早，没人管我。
饿得狠了，就去工地扛水泥，可人家看我这小身板，摆摆手就打发了。”
“有天，整整三天，我没吃一口正经饭。
饿得站都站不住，眼前全是金豆子乱蹦。”
“我心想，再这么下去，怕是得死在街边了。”
“最后那口气，全靠意志撑着。
扶着墙，一步一挪，跟个游魂似的晃荡。”
“满街都是炒菜香、包子味、油炸糕的甜腻……越闻，肚子越空，胃都快拧成麻花了。”
“走不动了，就靠在墙角，闭眼等死。
心想：就这样吧，闻着香味咽气，也不算太亏。”
“可就在那时候……”
老头停了，端起茶杯，小口抿了口，眼神飘远了。
“后来呢？！大爷您快说啊！”小伙子急得直拍腿。
“后来啊……”老头缓缓放下杯子，眼神突然亮了一下，“一碗面，就放在我鼻子底下。”
“也不知道是老天爷看不下去了，还是那店老板心善，反正，就在我快断气那会儿，一碗热腾腾的面，摆在了我面前。”
“是不是怕我死在门口晦气？管他呢，那面救了我命！”
“面条滑溜得像蛇，汤头鲜得能让人跪下磕头，那点辣椒油，一滴，香得我几十年都忘不掉。”
老头闭上眼，头靠在椅背上，嘴角挂着笑，像是又闻到了那味道。
“哎哟我的爷！您还没说叫啥名呢！那面到底叫啥啊？！”梁欣雨坐不住了，急得往前探身子。
老头缓缓睁眼，看着她，笑得一脸无奈：“记不得咯。”
“啥？！”梁欣雨差点从椅子上弹起来，“您这……这么救命的一碗面，您能忘了名字？”
她脑子里已经浮现了那碗面的轮廓——劲道的面，浓郁的汤，红亮的油……舌尖都快炸了。
一伸手，刚要往嘴边送——啪，面没了。
像一阵风，吹走了。
梦碎了。
又来一回。
梁欣雨心里咯噔一下：今天真是流年不利。
焖面没吃上，连传说中的神面，也他妈飞了。
老头叹口气，轻轻摇头：“几十年了，能记得的，就那口汤、那口面。
至于它叫啥名、哪家店……早烂在土里了。”
“从那以后，我啥面都吃过。
贵的，便宜的，老字号，网红店……可再没一口，能复刻当年那个味儿。”
“直到在苗老板这儿，我喝下第一口烩面……才恍惚觉得，哦，是它，是那个味儿，又回来了。”
“怪不得您天天来！”小伙计眼睛一红，又给大爷续上一杯热茶。
寸头青年突然一拍大腿：“等等！大爷，您再想想！除了汤和面条，那碗面还有啥特别的？辣椒油是啥颜色？碗是粗瓷的还是青花的？有没有葱花？有没有酸菜？咱这儿这么多人，总有人听过、见过吧！”
梁欣雨一听，眼睛猛地一亮，像是黑夜里的灯泡，唰地通了电。
“对对对，您老再细说说，这面到底长啥样？我走南闯北吃过的面多了去了，兴许能对上号！”
店里的人一听，纷纷点头附和，七嘴八舌地催着。
刘大爷眯着眼，捋了把胡子，琢磨了好一阵子，才慢悠悠开口：“哎呀，这面啊……哦对！面条是圆的，白白的，透着点光，跟没煮透的粉条儿似的，可比那玩意儿硬实多了！一咬，滑溜溜的，弹得牙根都发颤，爽得不行！”
“汤是清的，看着跟白水差不多，可喝一口——哎哟喂，整个身子都暖起来了，鲜得你舌头都想吞下去！跟羊肉烩面有点像，可又不太一样，说不清哪儿不一样……反正就是那味儿，一辈子忘不了。”
“哎哟大爷，您这说得也太玄乎了，全国面食上千种，光河南就能翻出二十种来，这咋猜嘛！”寸头青年听完直摆手，环顾一圈，见大伙儿都一脸茫然，也泄了气。
梁欣雨听完了也低头沉思，越想越觉得没谱——这种面哪都像，又哪都不像，算了，放弃吧。
就在这时，她猛地从椅子上弹起来，眼睛亮得像灯泡：“咱去问苗神啊！他啥都会做，连卤蛋都能做出仙气来，这面他肯定知道！”
寸头青年一拍大腿：“对啊！苗神连煎饼都能卷出米其林的味儿，他要是都不知道，那全中国就没谁知道了！”
梁欣雨刚想叫人去后厨喊人，一抬眼——
门帘一晃，一道高高瘦瘦的身影缓步走出来，袖子上还沾着点面粉。
“哇！苗神！”
苗侃一愣，差点被自己门口的阵仗吓退半步。
满屋子人，男的女的老的少的，全都眼巴巴瞅着他，眼神跟饿了三天的狼见了肉似的。
尤其那白发苍苍的老大爷，盯着他像盯着失散三十年的亲爹。
“不是……你们这是干嘛？”苗侃背后一凉。
梁欣雨哪管他发懵，冲上去一把拽住他袖子：“苗神！有件事太重要了！有个大爷说他年轻时吃过一种面，汤清味浓、面条弹牙，还带个木头杠杆似的玩意儿在锅上——您听说过没？”
苗侃一愣，没急着答，只静静看着刘大爷：“大爷，您说的那个煮面的锅……上面是不是有个木头横杆，一压一抬，跟老井的压水机一个样？”
刘大爷身子一僵，眼睛忽地睁大：“哎哟！你咋知道？对对对！就是那样！当时我还纳闷，谁家煮面用这老物件，跟村口打水似的……”
他越说越激动，手都抖了：“苗老板，您真知道这面是啥？”
“嗯。”苗侃点头，嘴角微微一翘，“我知道。”
“唰——”刘大爷“腾”地站起，拐杖都没拿稳，踉跄几步冲上前，一把抓住苗侃的手，死死攥着，像攥着最后一线希望：“真……真能告诉我是啥吗？我……我这辈子就想再吃一口，找着那个救过我的人啊！”