东京，六本木hills，Avalon music合资公司总部会议室。空气凝重得仿佛能拧出水来。
椭圆形的会议桌旁，以中森美雪为首的日方团队脸色铁青，而以刘天昊为核心的中方团队则神色平静，但眼神锐利。
巨大的投影屏幕上，显示着一组触目惊心的数据图表：旗下新推出的日韩混合女团“Stellar”的首张单曲《Galaxy》发行一周，oricon公信榜日排名持续下滑。
首周销量预估仅为预期的一半，网络口碑两极分化严重，负面评论集中在“定位模糊”、“曲风老套”、“成员魅力未凸显”。
中森美雪穿着阿玛尼的黑色套装，挽着一丝不苟的发髻，但紧抿的嘴唇和微微泛白的指节泄露了她极力压抑的焦躁。
这个名为“银河启航”的企划，是她力排众议、主导推进的第一个合资公司重大项目。
她坚持采用了她认为“更符合日本市场传统审美”的甜美少女风路线，音乐制作也偏向保守的J-pop ballad风格，旨在“稳健开局”。然而，市场给出了无情的答案。
“数据显示，我们的宣传策略未能有效触达核心的二次元和年轻群体。”一位日方市场经理硬着头皮汇报，“传统的音番和杂志曝光，效果不如预期……”
“中森副总裁，”刘天昊的声音打破了沉寂，平静无波，却让所有人心中一凛。
他没有看那些糟糕的数据，目光直接落在中森美雪身上，“我记得，在企划初期，我方团队提交过一份基于大数据分析和韩流成功经验的方案。
建议突出‘Stellar’的‘未来感’和‘力量感’，主打融合Edm元素的舞曲风格，并重点投放Niconico动画和AbematV等新媒体平台。为何最终被否决了？”
中森美雪深吸一口气，强迫自己保持专业姿态：“刘会长，我认为任何市场都需要尊重本地经验。过于激进的风格可能水土不服，稳健的策略更有利于长期发展。
目前的挫折只是暂时的，我们需要的是调整宣传细节，而不是否定整体方向。
”她的话看似有理，却透着一股基于过往成功经验的固执和不愿承认错误的傲慢。
“调整细节？”刘天昊轻轻重复了一句，嘴角勾起一抹微不可察的弧度，似是嘲讽，又似是怜悯。
他没有继续争辩，而是对身边的金美珍微微颔首。
金美珍立刻将一个新的U盘插入电脑，投影屏幕上的内容瞬间切换。
那是一份全新的、极其详尽的方案——《“Stellar”：涅盘重生计划》。
“首先，音乐方面。”刘天昊开口，语速不快，却每个字都敲在人心上，“《Galaxy》这首歌，编曲重制。联系荷兰的metropole orchestra，进行交响乐版编曲，增强史诗感和空间感。
人声部分，邀请瑞典的顶级混音师操刀，突出成员的声线特点和和声层次。三天内，我要听到小样。”
会议室内一片寂静，落针可闻。
联系世界顶级的交响乐团和混音师？
三天？这简直是天方夜谭！
中森美雪眼中闪过一丝难以置信。
“其次，视觉形象，全部推翻。”刘天昊继续，目光扫过在座的宣传部和造型团队，“打歌服由之前的甜美风，改为由三宅一生工作室定制的、具有解构主义和未来感的服装。
mV重新拍摄，导演联系执导过《攻壳机动队》的押井守团队，我要赛博朋克风格的叙事短片，剧情围绕‘寻找自我、打破宿命’展开，预算上不封顶。”
三宅一生？押井守？
这些名字如同重锤，砸得日方团队成员头晕目眩。
这已经不是商业企划，这是打造艺术珍品！
而且，押井守是出了名的难请和风格化，怎么可能答应为偶像团体拍mV？
“最后，宣传渠道。”
刘天昊的手指轻轻敲了敲桌面，“放弃大部分传统音番。与Niconico动画合作，举办48小时不间断的‘Stellar’频道直播。
内容包含成员练习室日记、造型幕后、新编曲《Galaxy》的首次线上披露、以及与顶级Vtuber的联动。
同时，在涩谷、新宿等人流密集区，租赁全息投影设备，循环播放新mV的精华片段。
网络推广上，与twitter、Instagram合作，发起#寻找你的Galaxy#话题挑战，优胜者可以获得与‘Stellar’成员共进晚餐的机会，并由《VoGUE JApAN》团队拍摄时尚大片。”
方案一条条抛出，思路清晰，手段凌厉，魄力惊人，完全颠覆了日本娱乐圈按部就班的传统模式。
每一招都直指年轻群体的兴趣点，每一笔都透着不计成本的豪气和对市场脉搏的精准把握。
中森美雪彻底愣住了。
她发现自己之前的所谓“稳健策略”，在刘天昊这套组合拳面前，显得如此小家子气、如此过时。
她引以为傲的本地经验和专业判断，被对方用一种近乎降维打击的方式，碾得粉碎。
更让她心惊的是，刘天昊在说出这些看似不可能的任务时，那种举重若轻、仿佛一切尽在掌握的绝对自信。
“这……这需要协调的资源太多了，时间也太紧……”一位日方高管忍不住喃喃道。
“资源不是问题。”刘天昊打断他，目光再次看向中森美雪，这次带着不容置疑的压力，“问题是执行力。中森副总裁，这个补救计划，由你亲自督导，Avalon music全体资源优先配合。我要在一周内，看到效果。”
中森美雪感到喉咙发紧。
这是一个几乎不可能完成的任务，但也是一个将功补过的机会，更是刘天昊对她能力的终极考验。
她看着屏幕上那份详尽的计划，又看向刘天昊那双充满压迫感的眼睛，一股前所未有的情绪在胸中翻涌——是挫败，是震惊，但更有一丝被强大力量碾压后产生的、难以言喻的感动和……折服。
“嗨……我明白了。”中森美雪深吸一口气，挺直了脊背，眼神恢复了锐利，但其中多了些别的东西，“我会亲自负责，确保计划执行到位。”
接下来的七天，Avalon music公司灯火通明，如同战场。
中森美雪展现出了她作为“铁娘子”的惊人执行力，几乎不眠不休地协调各方资源。
她亲自致电押井守的工作室，动用了一切人脉，甚至拿出了刘天昊“预算无上限”的尚方宝剑，竟然真的打动了那位动画大师。
她盯着三宅一生工作室的进度，协调Niconico的直播团队，处理着层出不穷的突发状况。
而刘天昊，则坐镇后方，如同掌控一切的统帅。
每一个关键节点，他都会出现，用最简洁的指令解决最棘手的问题。
当交响乐编曲遇到困难时，他一个越洋电话直接打给了乐团首席；当全息投影设备供应商临时抬价时，他直接让金美珍联系了德国的厂家，包专机将设备运抵东京。他的能量和人脉，仿佛深不见底。
中森美雪一次次地被震撼。她亲眼看到，那些在她看来难以逾越的障碍，在刘天昊面前如同纸糊的墙壁，一触即碎。
她开始不由自主地观察他，看他运筹帷幄的冷静，看他解决问题的果决，看他偶尔流露出的、对细节的精准要求。
那种超越年龄的成熟、魄力和深不可测的实力，像一种致命的毒药，悄然侵蚀着她坚固的心防。
第七天夜晚，《Stellar：涅盘重生》线上发布会如期在Niconico直播。
当交响乐版《Galaxy》磅礴大气的旋律响起，当押井守执导的、充满哲学思辨和视觉冲击的mV画面出现，当成员们穿着前卫的定制服装表演着重新编排的、充满力量感的舞蹈时，网络彻底炸了！
直播观看人数突破历史记录，弹幕淹没了屏幕，“神曲”、“史诗”、“Stellar是我本命！”的评论刷爆社交媒体。
新曲音源空降oricon榜首，并且持续霸榜。
之前所有的质疑和嘲讽，瞬间烟消云散，取而代之的是铺天盖地的赞誉和惊叹。
Avalon music和“Stellar”一举成为现象级话题。
庆功宴上，中森美雪端着酒杯，走到独自站在窗边的刘天昊身边。她卸下了平日强势的面具，脸上带着疲惫，但眼神复杂。
“刘会长，谢谢您。”她轻声说，语气是前所未有的柔和，“如果不是您……这次我真的……”
“是你执行得力。”刘天昊转过身，看着她，目光平静，“我提供了方向，但把它变成现实的，是你。中森副总裁的能力，我从未怀疑过。”
这句话，如同最后一根稻草，压垮了中森美雪心中最后的防线。
她一直以来自负的能力，在真正的强者面前，竟然需要对方的“不怀疑”来肯定？
而这种肯定，却让她感到一种奇异的……安心和价值感。
中森美雪看着刘天昊在灯光下棱角分明的侧脸，看着他深邃的眼眸，那股被强大所吸引的激动再也无法抑制。
她下意识地靠近了一步，声音带着一丝自己都未察觉的颤抖：“刘会长，我……”
就在这时，刘天昊的卫星电话响起。他看了一眼号码，对中森美雪做了个抱歉的手势，走到一旁接听。
中森美雪看着他的背影，心中百感交集
。征服欲、感激、敬佩，以及一种难以言喻的情感交织在一起。
她知道，自己对这个男人，已经不再是单纯的商业伙伴关系了。
刘天昊接完电话回来，脸上带着一丝意味深长的笑容：“美雪，”他第一次直呼她的名字，“准备一下，我们有新任务了。”
“新任务？”中森美雪一愣。
“嗯。”刘天昊点点头，目光投向窗外遥远的西方，“华夏那边，芒果台送来了一份邀请函，关于一档名为《创造101》的选秀节目。看来，我们的下一站，是那片更广阔的市场了。”
日本市场刚刚稳定，潜力更大的华夏市场机遇已现。