沈知意额头的破损徽章突然渗出金粉。这些粉末在她指尖凝聚成支粉笔，笔尖触碰真空时自动浮现高维公式——不是数学符号，而是孩童涂鸦般的线条组合。当她下意识在第二花瓣的机械文明上空画了个笑脸时，整个文明的金属藤蔓突然开花，齿轮间长出毛茸茸的蒲公英！
住手！初代园丁的残影从通讯通道冲出。这个白发老者胸口有个被剪断的紫玉锁链，锁链断裂处正渗出黑色液体——每滴液体都映着个被过度修改而崩溃的文明。他颤抖的手指指向沈知意刚画的笑脸：...每个修改都会在更高维度产生蝴蝶效应...
萧景珩突然捂住右耳。他的银藤自动编织成隔音罩，但已经晚了——从第三花瓣传来的脉冲星童谣正在改写他的记忆！那些精确的战术知识被替换成儿歌韵律，最可怕的是他发现自己正在享受这种...退化。当他看向沈知意时，瞳孔里浮现的不再是爱慕，而是孩童对待玩伴的纯粹欢喜。
童谣污染指数超标！程砚舟的园艺精灵发出机械警报。它试图用剪刀修剪被感染的银藤，但剪刀碰到藤蔓就融化成太妃糖。更恐怖的是，这种甜蜜的腐蚀正沿着通讯通道逆向传染，七位前任园丁的影像开始玩起跳房子游戏！
小白鼠混合体突然发狂。它用爪子撕开胸口，掏出那块珍藏的紫玉碎片塞进沈知意手中。碎片接触金粉粉笔的刹那，投射出令所有园丁窒息的景象：高维世界的教室墙壁上，贴满了被涂改过度的文明残骸，最上方用血红色标注着...作业本撕毁警告！
第七花瓣的原型社会已经变成童话镇。成年人用量子技术烤制曲奇饼干，孩子们骑着暗物质独角兽在街上撒彩虹糖。而他们创造的...可爱混乱正在通过鼠爪方程扩散，最先受影响的是镜像宇宙——那些音乐建筑长出了卡通眼睛，正跟着童谣节奏眨动！
沈知意握紧紫玉碎片。碎片边缘割破手掌，流出的不是血而是...园丁之泪。这些泪滴自动飞向各花瓣文明，在每个被过度修改的地方形成保护膜。最神奇的是落在机械文明的泪滴——它包裹住那个笑脸涂鸦，将其转化成有自我意识的...修改限度提醒器！
灰白存在突然开始收集玩具。它手中的风筝线自动回收，线头从各文明的童年记忆里抽离时带出闪亮的...纯真结晶。这些结晶在虚空组成新的评分标准：...允许可爱，禁止幼稚。但为时已晚，童谣病毒已经让第四花瓣的硅基生命开始用二进制编写儿歌！
当沈知意尝试用粉笔修改自己的错误时，发现最恐怖的规则——园丁的修改无法作用于自身！她的金粉粉笔在额头前划出无效弧线，而耳边响起初代园丁的叹息：...我们永远要带着第一个涂鸦的伤痕...