好的，咱们就沉下心来，细细分说这第四十五个故事——“鬼医”。这个故事，不涉冤魂索命，也无精怪斗法，只在那个医药匮乏、生死由命的年代，讲述一段游走于阴阳边界、以非常之道行救死扶伤之实的诡异传奇。
在咱们屯子老辈人的记忆里，大约是我太爷爷那会儿，方圆百里曾流传着一个“鬼医”的传说。没人知道他真名叫啥，从哪里来，到哪里去。他总是一个人，背着一个洗得发白的旧药箱，穿着件半旧不新的青布长衫，身形瘦高，面容清癯，眼神温和却带着一种看透世事的淡然。他行踪不定，可能今年在咱们屯子出现，明年就去了百里外的另一个村寨。
他最神奇也最令人畏惧的地方，在于他看病的手段。
寻常的头疼脑热、跌打损伤，他也用草药、针灸，手段高明，药到病除，分文不取，只需一顿粗茶淡饭。但若遇到那些郎中束手无策的“邪病”——比如孩子夜惊失魂、壮汉力大无穷却胡言乱语、妇人郁郁寡欢如同被什么东西迷了心窍——他的法子就迥异于常人了。
他不号脉，不看舌苔，而是会让病人家属在夜深人静时，于患者房内点一盏孤灯，灯油里需混入三滴至亲之血。他则静坐灯影之外，闭目凝神，手指在空中虚划，像是在与某种看不见的存在交流。有时，他会让家人取来患者贴身衣物，在月光下焚烧，他则观察那烟雾飘散的方向和形状。更玄乎的是，据说他能“走阴”，灵魂暂时离体，去往那生与死的模糊地带，寻找病根的来源，或是与纠缠病人的“东西”谈判。
咱们屯子的马老栓家，就亲身经历过一回。马老栓的独子铁蛋，那年才八岁，跟着大人去河边玩，回来当晚就发起高烧，浑身滚烫，小脸憋得青紫，嘴里不停地喊着：“别拉我！水里有白爪子拉我！” 请了郎中来，说是惊吓过度，开了安神的药，灌下去却如同石沉大海，孩子眼看就剩出的气没进的气了。
马老栓媳妇哭得死去活来，有人就提起了那个神秘的“鬼医”。也是马家运气好，那天傍晚，“鬼医”正好云游到咱们屯子。
他被请到马家，看了看炕上奄奄一息的铁蛋，又看了看哭成泪人的马老栓夫妇，轻轻叹了口气。他没多问，只让准备一盏油灯，三滴马老栓中指的血混入灯油，再要一件铁蛋白天穿过的汗衫。
夜深了，万籁俱寂。马家屋里，只有那盏混了血的孤灯，火苗跳跃不定，映得墙壁上影子幢幢。“鬼医”坐在灯影照不到的角落阴影里，闭着眼，手指在膝盖上轻轻敲击，仿佛在等待着什么。
马老栓夫妇守在门外，心都提到了嗓子眼。
约莫过了一炷香的功夫，屋里突然刮起一阵阴风，那灯苗猛地剧烈摇晃起来，颜色似乎都变成了诡异的淡绿色！与此同时，昏睡的铁蛋猛地抽搐起来，喉咙里发出“嗬嗬”的、像是被扼住的怪声。
门外的马老栓忍不住想冲进去，却被“鬼医”提前叮嘱过的族人死死拉住。
只听屋里，“鬼医”用一种极其低沉、仿佛来自地底的声音开口了，说的不是人话，调子古怪，像是在质问，又像是在协商。偶尔，空气中似乎还有另一个尖细、怨毒的声音在回应，若有若无。
这场无声的较量持续了不到半袋烟的功夫。突然，那淡绿色的灯苗“噗”地一下恢复了正常的橘黄色，屋里的阴冷气息也瞬间消散。铁蛋剧烈的抽搐停了下来，呼吸变得平稳悠长，小脸上的青紫色也以肉眼可见的速度退去。
“鬼医”缓缓睁开眼，脸色有些苍白，额头上沁出细密的汗珠。他对守在门口、惊魂未定的马老栓夫妇摆了摆手：“没事了。孩子魂儿让河里的一个‘老邻居’给绊住了，以为是好玩的伴儿。我跟它说好了，它已经放了手。让孩子好好睡一觉，明天就没事了。记住，三天内别让他近水。”
果然，第二天铁蛋就醒了过来，虽然虚弱，但眼神清明，烧也退了。调养了几天，又成了那个活蹦乱跳的皮猴子。
马家千恩万谢，要重重酬谢，“鬼医”却只收了几个新蒸的窝窝头，喝了一碗热水，便背着药箱飘然离去。
像这样的例子还有很多。有人说他救过被黄仙迷了心窍的姑娘，有人说他替被祖灵责怪的人家化解过怨结。他治病，不收钱财，只看缘分和病人的品性。若是那为富不仁、作恶多端的人家，任凭你出多少金银，他也绝不伸手。
当然，对他的非议也从未断过。正统的郎中和读书人斥其为“妖术”、“邪道”，说他沟通阴阳，扰乱秩序，迟早会遭天谴。普通百姓对他也是敬畏参半，既感念他的救命之恩，又对他那神秘莫测的手段心怀恐惧。
“鬼医”自己似乎并不在意这些。他依旧独来独往，行走在荒村野寨之间。他曾对一位救过的老人淡淡说过：“医者，治病救人而已。阳间的药治阳间的病，阴间的‘事’，也需阴间的‘法’来解。天地之大，岂是凡人所能尽知？心存善念，能活人命，便是医道。”
后来，不知从哪一年起，“鬼医”就再也没有出现过了。有人说他功德圆满，羽化登仙了；也有人说他泄露天机太多，最终折了寿数；还有人说，他只是在某个不为人知的角落，继续着他那游走于阴阳边界的行医生涯。
但他的传说，却一直在咱们这片土地上流传。他留下的，不仅仅是那些起死回生的神奇故事，更是一种对生命、对未知的独特理解。在那个缺医少药的年代，他像是一盏游荡在黑夜里的孤灯，用他那不被理解的方式，为无数陷入绝望的家庭，带来了一线微弱却真实的生机。这“鬼医”的故事，也成了咱们这东北老故事里，最为奇特、也最耐人寻味的一页。