毕业大考前的最后一夜，终于降临。白日里喧嚣的寰宇魔法学院主城堡，此刻被一种紧绷的、混合着墨水和羊皮纸气味的寂静所笼罩。然而，在这片寂静之下，是比任何时候都更加汹涌的暗流。图书馆，成为了这场无声战役的中心战场。
巨大的穹顶下，魔法灯散发着稳定而明亮的光芒，照亮了每一张几乎被卷轴和书籍淹没的长桌。空气里只剩下羽毛笔划过纸面的沙沙声、偶尔响起的翻书声，以及压抑着的、沉重的呼吸声。
艾莉丝·光铸 如同一位临战前的将军，面前铺开着她自己整理的、条理清晰如星图般的复习大纲。她坐姿笔挺，镜片后的目光锐利，语速平稳而快速地为围坐在身旁的伙伴们进行着最后的梳理：“魔咒实践的第三个能量节点转换是关键，星穹魔法要注意主星与辅星的共鸣频率，皮德教授的题型虽然诡异，但核心逻辑链的提取方法万变不离其宗……” 她是这片焦虑海洋中稳定的灯塔。
石崚 没有围坐在桌旁，他选择了一个靠窗的角落，盘膝而坐，双目微闭，进入了深度的冥想状态。呼吸悠长而平稳，仿佛外界的一切纷扰都与他无关。他在用自己的方式，将连日来灌输进脑海的知识沉淀、内化，寻求内心的宁静以应对明日的挑战。
墨菲和赛琳 则采用了深海国度特有的复习方式。她们低声吟唱着空灵而古老的歌谣，将复杂的炼金公式和符文结构编入旋律中，通过韵律来辅助记忆。这种方式虽然奇特，但看她们专注的神情，显然效果不俗。
诺拉·暗焰 显然正处于“临时抱佛脚”的典型状态。她面前堆着山高的笔记和课本，珊瑚色的头发被抓得乱糟糟的，嘴里念念有词，一会儿翻翻魔咒书，一会儿又抓起逻辑学笔记，眼神里充满了“时间不够用”的绝望。“完了完了，隐形兽放屁的问题还没搞懂！那个时间旅行者的祖父到底见没见到他祖母啊？！” 她哀嚎一声，又把脸埋进了书里。
托尔·铁影 的复习方式则充满了“铁影家族”的特色。他面前摊开着皮德教授的笔记，但眼神空洞，双手却紧紧握着他那柄心爱的战斧，额头抵在冰凉的斧面上，嘴里喃喃祷告：“斧头大哥，考神在上，明天保佑俺……至少能看懂题目问的是啥……让逻辑像劈柴一样简单吧……” 仿佛能从武器中汲取智慧和勇气。
坎普·石爪 的情况也差不多。他对着摊开的课本，巨大的獠牙无意识地、一下下地轻磕着桌面，发出规律的“哒、哒”声，眉头拧成了一个疙瘩，似乎在用这种原始的节奏对抗着知识的复杂性，偶尔还会对着獠牙低声发誓：“考过了……我一定少吃肉……多啃书……”
就在这片紧张到极点的氛围中，两股柔和而深邃的气息悄然弥漫开来。深海古神夫妇，欧申那斯 和 厄喀德那，不知何时来到了图书馆。欧申那斯手中捧着一个散发着朦胧蓝光的海螺香炉，厄喀德那则拿着一个精致的记录板。
“孩子们，”欧申那斯温和的声音如同暖流，抚过众人焦灼的心，“放松心神，知识的积累在于平日，今夜需让大脑得到休息。” 他将海螺香炉放在中央的桌面上，一缕缕带着海洋气息的、有安神效果的淡蓝色烟雾袅袅升起，迅速驱散了空气中的焦虑因子，让人不由自主地放松下来。
厄喀德那则冷静地观察着每个学生的状态，在记录板上快速标注：“个体诺拉·暗焰，焦虑指数85%，需重点安抚；个体托尔·铁影，认知负荷接近阈值，建议中断学习进行体能释放；个体艾莉丝·光铸，状态稳定，效率峰值……” 她的方式虽然数据化，却透着一种独特的关怀。
夜深了，图书馆的灯火依旧通明。诺拉终于扛不住，趴在书堆上睡着了，嘴角还挂着一丝口水。托尔祈祷到后来，也抱着斧头打起了盹。坎普的獠牙磕桌声也变成了轻微的鼾声。只有艾莉丝、石崚、墨菲和赛琳还在坚持。
洛德拉姆院长 悄无声息地出现在图书馆门口，没有进去打扰。他隔着门缝，看着里面那些横七竖八、却依然在努力的身影——艾莉丝强撑着梳理笔记，石崚如磐石般冥想，墨菲和赛琳靠在一起低声哼唱，诺拉、托尔、坎普以各种奇怪的姿势进入梦乡……他的目光缓缓扫过每一张年轻而疲惫的脸，那素来严肃的嘴角，几不可察地微微向上弯了一下，眼中流露出难以掩饰的欣慰与柔和。
他没有出声，只是静静地站了一会儿，仿佛要将这幅画面刻入心中。然后，他轻轻转身，消失在走廊的黑暗中，将这片充满奋斗、梦想与友情的夜晚，留给了这些即将踏上战场的年轻人。
考前夜，就在这片混合着紧张、努力、互助与温暖的奇异氛围中，缓缓流逝。
（诺拉的考前夜日记 - 生死时速）
要死了要死了！知识像潮水一样涌来，我的脑子像漏水的桶！艾莉丝是神！石崚是佛！墨菲赛琳是海妖！只有我是凡人！托尔在求斧头，坎普在啃桌子，我在啃书本……古神叔叔的熏香好好闻，我……Zzz……（笔迹模糊）……不行！不能睡！……隐形兽……屁……Zzz……—— 诺拉·暗焰（昏迷前最后的挣扎）**
（洛德拉姆院长的深夜巡视日志）
时值午夜，巡视至图书馆外。
观测： 馆内灯火通明，毕业班学生仍在进行最后冲刺。状态各异：艾莉丝·光铸、石崚等人保持高效；诺拉·暗焰、托尔·铁影、坎普·石爪已因疲劳进入休眠状态；墨菲、赛琳采用深海歌谣记忆法，效果待评估。
环境干预： 欧申那斯与厄喀德那送来深海安神熏香，有效缓解集体焦虑情绪，举措得当。
评估： 学习态度总体积极，精神可嘉。然，过度疲劳不利于明日临场发挥。需保证必要休息。
行动： 未入内打扰。嘱托值夜教师一小时后温和劝离所有学生，强制回舍休息。
备注： 此情此景，方显青春可贵。期待他们明日之表现。—— 洛德拉姆院长（心绪柔和，期待暗生版）